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Eran mds o menos las siete de la mafiana de un dia nublado
de finales de octubre, y se tenia la sensacién de que podia em-
pezar a llover con fuerza pese a la limpidez del cielo en las es-
tribaciones del vertedero. Llevaba un pantalén gris perla suje-
to por un cordal de esparto, un zapato azul y otro marrén, un
jersey Stearnwood de lana beige con manchas de grasa, y un ga-
bdn mds o menos asqueroso rescatado de un contenedor de
basura pestilente. Iba mal arreglado, sucio, desafeitado y so-
brio, y no me importaba nada que lo notase todo el mundo.
Era, sin duda, lo que debe de ser un miserable momentos antes
de visitar a la Muerte.

—Hiiijjaaaaaaa, hiiijjjaaa.

—Apdrtese, sefiora, apartese y deje de gritar asi, cofio.

La Parrala quiere ser, todo a la vez, la rosa que anuncia abril
y la primera nieve de invierno. Yo, el Calcao, que asi me llamo
porque quizds alguna vez me pareci mucho a alguien, no de-
beria decir estas cosas medio elocuentes, ya que todo el mun-
do sabe que soy un poco tardo, pero es que uno adquiere cier-
tas letras infusas al morir, como si todo lo escuchado y no
entendido en vida se organizara y esclareciese en tu alma in-
mortal. Serd esta condicién de postrimero que te da la tierra
encima. La Parrala no es la madre de la nifia ni es nada de la

5



nifia, pero es la que mds grita del Poblao. Sobre todo ahora,
que dicen que hasta va a venir la televisién a buscar a la nifia
muerta.

—:No se puede dispersar a esta gente, capitdn?

—:Y qué hacemos? ; Acordonamos el descampado? ; Acor-
donamos Madrid y aprovechamos para anexionar Guadalajara?

—Hijjjaaaa, hijjaaaa.

—O deja de gritar o le meto el fusco en la boca, capitan.

Me rio, pero sigue amaneciendo despacio. Pongo cara de
tardo, que no me hace falta mucho esfuerzo, y miro hacia el
Este dejando que una babilla mostrenca me brille en la barba.
Mi dltima aurora, tan demorada como un polvo entre yonquis.
Pronto van a encontrar el cinturén. Mi cinturén. Antes, uno de
la Judicial con cara de listo recién horneado se acerca al capitan.

—Creo que es importante que vea esto.

Lleva una bolsa.

—;Llevas a la nifia ahi dentro? No me jodas.

—Hemos hecho un decomiso. Mds de mil doscientos gra-
mos de heroina, once kilos de...

—Gilipollas. La nifia. Gilipollas.

—TPero, sefior...

—;Qué hostia sefior? Mira eso. ;Qué ves?

—El qué, sefior?

—Esos chalés, esos columpios, esos adosados, esos jardi-

nes... —El capitdn muestra histriénicamente las chabolas-.
(Qué ves?
—No veo...

—No ves nada, tonto la polla. Ves el Poblao. Ves mierda.
Barro. Cartones. Chapas. Miseria. —-Nos sefiala enfdticamente a
nosotros—. Miserables. Yo no busco droga en un poblado de
mierda. Eso no hace falta que lo busques. Yo busco a una nifia,
una nifia pequefia que a lo mejor estd muerta aqui, debajo de
tus pies.

Me cae bien el capitdn. Espero que se encargue él, personal-
mente, de levantar mi caddver. Quizd tenga la sensibilidad de
cerrarme los ojos antes de que el sol de mediodia seque mis
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dltimas ldgrimas. Aunque es estadisticamente improbable,
porque habrd mds de veinte guardias civiles. ;Quién habrd
mandado tantos? La otra vez no mandaron tantos. La otra vez
ni siquiera hubo un rastreo del pdramo ni registro de chabolas
en el Poblao. Sélo era, como Alma, otra nifia gitana. Pequenia.
Yo también la conocia. También le hice regalos. Los tontos y los
nifios siempre nos hemos entendido muy bien.

—Hihhaaa, hihhhaaaa.

La Parrala ya no tiene fuerzas para decir las jotas. Todos
estamos agotados. Y la televisién no ha venido. Cada vez que-
damos menos. Cada vez somos menos. Los yonquis se han ido
dispersando porque la urgencia de la dosis vence a la curiosi-
dad y al morbo, y el de la Judicial no ha pillado en el Poblao
mads que a dos tolis rumanos que no llevan ni un afio aqui. Al-
guien se fue de chusquelona para que se comieran ellos el ma-
rrén y los picolos dejaran de buscar polvo en los chabolos de la
gente buena. Los que se ponen de coca son los que més aguan-
tan. Van y vuelven, y en el dltimo viaje ya se han traido las
gafas de sol para contestar la impertinencia del amanecer.

—Eh, capitan.

El capitdn se acerca donde el nimero, pisando con cuidado.
Mira algo que brilla en el suelo con la primera luz.

—Acordonar esto. El perimetro hasta esos arboles. Venga,
hostia, toda esa chusma fuera.

Mi cinturén. Y un pafiuelo con moquitos de mi nifia Alma.
Y su zapato roto. Los han encontrado. Juntos. No espero mas.
Me doy la vuelta. El cielo estd increiblemente bello, pero no
tengo necesidad de verlo mds. Prefiero esperar en casa. A que
venga el Perro a matarme.

Me alejo lentamente de la Parrala, de la Dolo y del Rem, del
Manosquietas y de toda la gitanada que espera ver si encuen-
tran a la nifia muerta para distraerse y ponerse plafiideras.
Y después rastrear el olor de la sangre necesaria. De mi sangre.

Camino por el pdramo hacia las chabolas del Poblao, vien-
do al fondo, atin en negrura, el horizonte de edificios baratos
que inaugura este trozo mierda de Madrid. Las tdltimas cosas
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que ve un hombre tampoco tienen mucha importancia si son
las que ha visto siempre.

Paso por delante del chabolo del Tirao, por si su canario ha
empezado a cantar. Pero no. Si el canario no canta, es que el
Tirao atin no ha llegado. Debe de estar desayunando en un bar
de Gran Via con la Muda y contando el montén de dinero que
hemos ganado esta noche.

Subiendo el camino de tierra estd mi casa, apartada de los
chabolos de los rumanos y los turcos pero también a desmano
de la zona noble del Poblao. Me subo a la cama sin descalzar-
me y alli me quedo de pie y espero. Que el Perro me encuentre
en casa; no me tenga que buscar.

No voy a negar ahora que pasé miedo, aunque entonces no
sabia que la muerte podia ser tan rdpida, tan calentita, tan se-
fiora. Como si regresas al vientre amniético de tu madre. Aun-
que hoy no deberia haber dicho eso por respeto a la madre de
la nifia, que estard llorando las entrafias por algin rincén.



II

La gente asocia la luz con lo didfano, y eso no es del todo
16gico. Muchas de las cosas més reveladoras e imborrables que
suceden a hombres, mujeres y animales ocurren de noche, en
la més insondable oscuridad. La luz sélo ve lo que alumbra. La
luz no tiene imaginacién. La luz no es lo contrario de la oscuri-
dad. Ya le gustaria. Es s6lo su vestido. Un vestido de colores,
de acuerdo. Pero incluso los vestidos de colores se arrancan a
mordiscos para cosas mds importantes que mirar, como el
amor.

Yo soy la aurora. Segtin la mitologia, madre de Lucifer. Y he
sido testigo de algunos de los hechos que sucedieron a la de-
saparicion de la nifia Alma.

La gente, los cientificos, los astrélogos, los meteorélogos,
los noctivagos y algunas putas demasiado ajadas como para
ejercer a plena luz creen conocer la hora exacta en que amane-
ce cada dfa, y eso tampoco es del todo verdadero. El amanecer,
la luz, tiene su margen de canallesca.

Yo a veces juego, me levanto un poquito més tarde, o un
poquito mds temprano, sélo por hacer rodar mis dados, por
divertirme. Echo mis comodines de luz sobre el tapete de la
vida de forma arbitraria, pero, al contrario que los hombres,
los fendmenos de la naturaleza procuramos no abusar del de-
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recho a la arbitrariedad. Los seres vivos, en particular los hu-
manos, sufren unos destinos tan azarosos que enloquecerian si
dejadramos de organizarles ciertas rutinas.

Pero también tenemos prontos.

Aquel dia alumbré Madrid a las 7:27, cuando los cientificos,
los astrdlogos, los meteordlogos, los noctivagos y algunas pu-
tas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz tenian cla-
ro que amaneceria a las 7:23. No querréis que algo tan bello
como la aurora se comporte como un vulgar despertador.

Madrid, 7:26. Aquella mafiana tenfa previsto iluminar la
ciudad primero desde arriba, enrojeciendo, antes que el hori-
zonte, los tripones de unos nimbos muy apetecibles que vola-
ban bajo y anunciaban més lluvia. Un efecto éptico que agra-
decen mucho algunos pintores hiperrealistas.

Pero, en cuanto adiviné los uniformes guardiacivileros entre
el ramaje de los alerces que hay al oeste del paramo, bastante
mds alld del Poblao, apresuré la subida y alumbré la hebilla
hortera del cinturén que le habia regalado la Muda al Calcao,
acelerando asf la sentencia de muerte del pobre tonto.

El capitdn cogi6 el cinturén y el pafiuelito de la nifia Alma
con sus guantes, y pregunté a los pocos curiosos que atin que-
daban alrededor del cordén policial que de quién era aquello.
Nadie delat6 al Calcao. Chotearse sin permiso de cualquier
cosa, en el Poblao, es un pecado muy grande.

A'los pocos minutos, cuando los guardias civiles se volvie-
ron al terreno a buscar huellas y otras evidencias, el Manos-
quietas, que es pequefio y listo como una rata de vertedero, se
baj6 por el pdramo hasta el chabolo del Perro, que esté en el
centro del Poblao y tiene antena parabdlica y placas solares. En
el Poblao hay unas ciento veinte chabolas, pero ninguna de as-
pecto tan palaciego como la del Perro, abuelo de la nifia Alma.

El Perro, aunque ya pasa de los setenta, se mantiene en forma.
Sabe que el dia que no pueda darle una buena hostia a su hijo, el
Bellezas, dejard de ser baranda y nadie le pagara jubilacién. Asi
que el viejo, en cuanto se enteré de que habian encontrado el
cinturén del Calcao cerca del zapatito de la nifia Alma, subié a
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zancadas donde los guardias, sin resbalar en el barro, para com-
probar si lo que le habia dicho Manosquietas era cierto.

Vio el cinturén del Calcao y no lo dudé.

Regresé a su chabolo sin decir este odio es mio y salié con
una escopeta del 12. Pate6 la puerta del chamizo del Calcao y
alli lo vio, de pie sobre el camastro, los pantalones atados con
un cordal de esparto. Ninguno de los dos dijo nada. El Perro
vaci6 los dos cartuchos en el pecho del Calcao y el cuerpo del
tardo atraveso la pared de madera y cartones, y el cadaver
quedé alli tendido, echando sangre por todos los agujeros por
los que se vacia y llena el cuerpo humano y por dos més.

Es una pena que el Calcao no viera el rojo embravecido que
entonces si planté bajo los tripones de los nimbos. Su chabola
le hacia sombra al espectdculo que habia preparado para él.
Me gusta alegrar los ojos abiertos de los recién muertos. Pue-
den ver durante un rato después de soltar el tltimo aire. Lo he
comprobado. Por eso esta obstinacién mia, tal vez un poco
cursi, en ser siempre tan hermosa.
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