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Las antinomias del realismo es una historia de la novela realista del 
siglo xix y de su legado. Una historia aquí relatada sin un ápice de 
nostalgia por unos logros artísticos que el movimiento mismo de la 
historia vuelve imposibles de recrear. Las obras de Émile Zola, Lev 
Tolstói, Benito Pérez Galdós y George Eliot son –en el sentido más 
profundo del término– inimitables, al tiempo que siguen dominando 
hasta la fecha la forma novela. Son novelas que brotan de la lucha 
por reconciliar las condiciones sociales de su propia creación con 
la historia de un modo de escritura; lo que en el ámbito anglosajón 
se denomina «novela modernista» es, justamente, una tentativa para 
solucionar dicho conflicto, como lo es también la novela comercial 
en cualquiera de sus cada vez más pobres variantes.
Fredric Jameson examina las teorías más influyentes del realismo 
artístico y literario, abordando las condiciones previas, sociales e 
históricas, que condicionaron su aparición. Si la novela realista com-
paginaba una atención al cuerpo y sus estados emocionales y sen-
sibles con un énfasis en la búsqueda de la realización individual 
dentro de los límites de la historia, la ficción contemporánea se pre-
senta en cambio como protagonista de unos experimentos sorpren-
dentes en la representación de las nuevas realidades de una totalidad 
social global, cuyos desarrollos históricos, a pesar de que saturan 
cada rincón de nuestras vidas, sólo se hacen evidentes en ocasio-
nes muy contadas y por medio de los más extraños dispositivos 
formales y artísticos.
Igualmente, Jameson explica cómo las narrativas «realistas» sobre-
vivieron al fin de la época del realismo clásico. Abundando en ello, 
Jameson argumenta, en favor del estudio riguroso de la cultura de 
masas y de la ficción popular, unas razones que trascienden el pe-
riodismo perezoso y los tópicos fáciles que asuelan la última horna-
da de estudios culturales.

«No hay crítico en el mundo que maneje el vasto abanico de referencias 
literarias y teóricas que maneja Jameson; su capacidad a la hora de rela-
cionarlas dialécticamente con la política y la historia no tiene parangón. 
Nunca, desde Auerbach, había sido el “realismo” analizado y repensado de 
un modo tan penetrante y radical. Con muchas sorpresas a lo largo del 
camino –la novedosa centralidad que Jameson concede al “afecto” en la 
novela realista, por ejemplo–, el resultado es sencillamente abrumador.»
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Introducción
El realismo  
y sus antinomias

He observado un fenómeno curioso que parece producirse siempre que 
intentamos fijar nuestra atención en esa corriente estética que llamamos rea-
lismo: es como si el objeto de nuestra reflexión comenzara a tambalearse o a 
oscilar, y nuestra atención se desviara insensiblemente de él en dos direccio-
nes opuestas, de manera que al final nos encontramos con que estamos pen-
sando no en el realismo, sino sobre su surgimiento o sobre su decadencia y 
disolución.

De hecho, se han realizado trabajos muy interesantes sobre esos temas la-
terales: sobre el primero, por ejemplo, el canónico Rise of the Novel de Ian 
Watt y el monumental Origins of the Novel de Michael McKeon; y sobre el 
segundo innumerables recopilaciones tituladas «Problemas del realismo» (en 
las que Lukács lamentaba la degeneración de la práctica realista en el natura-
lismo, el simbolismo y el modernismo), o «Hacia una nueva novela» (en las 
que Robbe-Grillet argumentaba la inadecuación de las técnicas balzaquianas 
para captar nuestras realidades actuales). Más adelante explicaré cómo deter-
minaron esos deslizamientos la forma de la teoría que voy a presentar en este 
volumen.

Pero antes debemos enumerar otras varias posibilidades que no se ex-
ploran aquí (pero que este ejercicio teórico no pretende en modo alguno 
excluir). Así, la categoría literaria más antigua de todas –la mímesis– toda-
vía inspira trabajos y pensamientos, consagrados como antropología y psi-
cología en la línea propia de la Escuela de Frankfurt del impulso mimético, 
que han sido provocativamente desarrollados por estudiosos como Robert 



8

Weimann1, siguiendo la teoría del reflejo (Widerspiegelung) de Lenin (el uso 
que hace Auerbach del término, no exactamente clásico, se mencionará más 
adelante). Aristóteles no conocía, por supuesto, esa forma que llamamos 
novela, un producto del «mundo de la prosa» de Hegel; tampoco tendre-
mos en cuenta en el presente libro la práctica teatral; en realidad sospecho 
que las últimas discusiones a ese respecto suelen estar contaminadas por 
las que conciernen a las artes visuales, e influidas ya sea por el debate entre 
el arte concreto y el abstracto en la pintura, o por el del cine de Hollywood 
y el experimental en dicho ámbito.

Es seguramente el momento de afirmar la inevitabilidad, en el debate so-
bre el realismo, de lo que acaba de ser ilustrado por el giro a la visualidad, en 
concreto el valor operativo ineludible, en cualquier discusión sobre el realis-
mo, de esta o aquella oposición binaria en cuyos términos se ha definido. Es 
esto, por encima de todo, lo que hace imposible cualquier resolución defini-
tiva de la cuestión: por un lado, los opuestos binarios obligan a tomar partido 
por uno de ellos (a menos que, como en el caso de Arnold Hauser, o de un 
modo diferente en el de Worringer, se entienda como una alternancia cíclica 
eterna)2. ¿A favor o en contra del realismo? ¿Pero en oposición a qué? En ese 
punto la lista se hace poco menos que interminable: realismo frente a novela 
rosa, realismo frente a épica, realismo frente a melodrama, realismo frente a 
idealismo3, realismo frente a naturalismo (burgués o crítico), realismo frente 
a realismo socialista, realismo frente al cuento oriental4 y, por supuesto, la 
contraposición más frecuente, realismo frente a modernismo. Como es inevi-

1  Robert Weimann, «Mimesis in Hamlet», en Geoffrey Hartman y Patricia Parker (eds.), 
Shakespeare and the Question of Theory, Nueva York, Routledge, 1985; véase también Dieter 
Schlenstedt (ed.), Literarische Widerspiegelung, Berlín, Aufbau, 1981.

2  Me refiero a la Sozialgeschichte der Kunst und Literatur [1951] de Arnold Hauser [ed. 
cast.: Historia social de la literatura y el arte, 3 vols., trad. del inglés a cargo de Antonio Tovar y 
F. P. Varas-Reyes, Madrid, Guadarrama, 1957; reediciones posteriores en Labor, Debate y 
Debolsillo], así como a las influyentes y bastante cosmológicas oposiciones que, en Abstraktion 
und Einfühlung [1907], establece Wilhelm Worringer [traducido como Abstracción y naturale-
za por Mariana Frenk: México, Fondo de Cultura Económica, 1953, sucesivas reediciones].

3  El provocativo concepto de una novela idealista fue desarrollado por Naomi Schor en 
su estudio de George Sand y elaborado por Jane Tomkins en su trabajo sobre el western esta-
dounidense, donde también involucró las tradiciones familiares y religiosas cristianas (que el 
western tradicional tendía a socavar).

4  Véase Srinivas Aravamudan, Enlightenment Orientalism, Chicago, University of Chica-
go Press, 2012. 



9

table en el caso de tal juego de contrarios, cada uno de ellos se ve inevitable-
mente cargado de significado político e incluso metafísico, como en el caso de 
la crítica cinematográfica en la confrontación, ahora algo anticuada, entre el 
«realismo» de Hollywood y subversiones formales como las asociadas con la 
nouvelle vague y Godard5. La mayoría de esos pares binarios acostumbran a 
suscitar una polémica apasionada, en la que el realismo es denunciado o ele-
vado al estatus de un ideal (estético o de otro tipo).

La definición del realismo mediante tales oposiciones también puede co-
brar un carácter histórico o periodizador. De hecho, la oposición entre el 
realismo y el modernismo ya implica una evolución histórica que es bastante 
difícil de reducir a cuestiones estructurales o estilísticas; pero que también 
es difícil de controlar, ya que tiende a generar otros periodos más allá de sus 
límites, por ejemplo el de la posmodernidad, si se postula un supuesto fin de 
la modernidad; así como algún estadio previo de ilustración y secularización 
invocado para preceder al periodo del realismo como tal, en una lógica de 
periodización encaminada a conducir al establecimiento de un sistema clási-
co o precapitalista con modos y géneros fijos, etc. Que tal insistencia en la 
periodización conduzca necesariamente de la historia literaria a la historia 
cultural en general (y, más allá, a la historia de los modos de producción) 
depende probablemente de cómo sitúe uno el propio capitalismo y su siste-
ma cultural específico en la secuencia en cuestión. La focalización, con otras 
palabras, tiende a relativizar el realismo como un modo entre muchos otros, 
a menos que, mediante el uso de conceptos mediadores como el de moder-
nidad, se considere al capitalismo como algo único, en el centro de la histo-
ria humana.

Porque en este punto entra en juego otra combinación: la tendencia a 
identificar el realismo con la propia novela como forma moderna (aunque no 
necesariamente «modernista») por antonomasia. Las discusiones sobre un 
concepto y otro tienden a tornarlos indistinguibles, al menos cuando se invo-
ca la historia de cualquiera de ellos: la historia de la novela es inevitable-
mente la historia de la novela realista, contra o por debajo de la cual todos los 
modos aberrantes, como la novela fantástica o la novela episódica, quedan 
subsumidos sin mucha protesta. Pero por la misma razón la cronología resul-
ta igualmente subsumida, y Bajtín pudo argumentar que la «novelidad» es en 
sí misma un signo, tal vez el signo y síntoma fundamental, de una «moderni-

5  Y con la revista Screen, en su apogeo en los años sesenta y setenta. 
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dad» que se puede encontrar tanto en el mundo alejandrino como bajo la 
dinastía Ming6.

De hecho, Bajtín es una de las figuras más importantes para las que la no-
vela, o el realismo como tal, es a la vez un fenómeno literario y un síntoma de 
la calidad de la vida social. Para él la novela es el vehículo de la polifonía o el 
reconocimiento y expresión de una multiplicidad de voces sociales: es, por 
tanto, moderna en su apertura democrática a una población ideológicamente 
múltiple. Auerbach también invoca la democracia en un sentido análogo, 
aunque para él la apertura es global y consiste en la consecución de una vida 
social «realista» o de la modernidad en todo el mundo7. Pero para Auerbach 
el «realismo», o la mímesis tal como él la entiende, es una conquista sintácti-
ca, la lenta apropiación de formas sintácticas capaces de sostener múltiples 
niveles de una realidad compleja y una vida cotidiana secular, cuyos clímax 
gemelos en Occidente celebra en Dante y Zola.

Lukács es más ambivalente en su lectura del registro formal e histórico de la 
novela: en su Theorie des romans [Teoría de la novela], esa forma se distingue 
esencialmente por su capacidad de registrar la problematización y las contra-
dicciones inconciliables de una modernidad puramente secular. Más tarde, la 
modernidad se reidentifica como capitalismo en el Lukács posterior, y la nove-
la con el realismo, cuya tarea es ahora el despertar de la dinámica de la historia8.

Pero en los tres apologistas de la novela realista como forma (por decirlo 
así) nunca está muy claro si esa forma simplemente registra el estado avanza-
do de una determinada sociedad o si desempeña un papel en la conciencia 
que esta tiene de ese estado avanzado y sus potencialidades (políticas y de 
otro tipo). Esta ambigüedad (o vacilación) caracterizará los enfoques valora-
tivos del realismo que esbozaré en este estudio inicial, y que expresará el 
problema en términos de forma y contenido respectivamente.

6  Véase, por ejemplo, su ensayo «Epic and Novel», en Michael Holquist (ed.), The Dialo-
gical Imagination, Austin, University of Texas Press, 1994.

7  Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [1946], 
Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 552, «a common life of mankind on earth» 
[ed. cast.: Mimesis. La representación de la realidad en la cultura occidental, trad. del original 
alemán a cargo de Ignacio Villanueva y Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 
2014 (1950)]. 

8  El resumen más sucinto de las opiniones formales de Lukács se encuentra en «Narrate or 
Describe?», en Georg Lukács, Writer and Critic, Londres, Merlin, 1970. Veremos que esta opo-
sición es fundamental para explicar su rechazo (igualmente político) del naturalismo de Zola.
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El realismo como forma (o modo) está históricamente asociado, particu-
larmente para quienes entienden El Quijote como la primera novela (moder-
na o realista), con la función de la desmitificación. Esa función puede adoptar 
muchas formas, en ese caso fundacional la de socavar el género de los «libros 
de caballerías», junto con el uso de sus valores idealizantes, para poner en 
primer plano las características de la realidad social que no pueden asumir. 
He mencionado un primer periodo de la modernidad en el que las tareas de 
la Ilustración, y en particular la secularización, eran fundamentales (en una 
especie de revolución cultural burguesa); para el realismo son esencialmente 
tareas negativas, críticas o destructivas, que más adelante darán lugar a la 
construcción de la subjetividad burguesa; pero como la construcción del su-
jeto es siempre una intervención apoyada por tabúes y restricciones internas 
de todo tipo (un modelo de la cual es la «ética protestante» de Weber), la 
erradicación de las estructuras y valores psíquicos heredados seguirá siendo 
una función de la narrativa realista, cuya fuerza siempre proviene de esa do-
lorosa cancelación de ilusiones tenazmente sostenidas. Pero más adelante, 
cuando la novela comienza a descubrir (o, si se prefiere, a construir) tipos 
totalmente nuevos de experiencias subjetivas (desde Dostoyevski a Henry 
James), la función social negativa comienza a debilitarse y la desmitificación 
se ve transformada en desfamiliarización y renovación de la percepción, un 
impulso más modernista, mientras que el tono emocional de tales textos tien-
de hacia la resignación, la renuncia o el compromiso, como han señalado 
Lukács y Moretti.

Pero la propia ideología del realismo tiende también a situarlo en términos 
de contenido, y aquí el modo realista está clara y estrechamente asociado con 
la burguesía y el devenir de la vida cotidiana burguesa; esto, querría insistir, 
es asimismo una construcción, en la que participan el realismo y la narrativa. 
Sartre argüía que la mímesis es siempre por lo menos tendencialmente crítica: 
al presentar un espejo a la naturaleza, en este caso a la sociedad burguesa, 
nunca muestra realmente a la gente lo que quiere ver, y en esa medida es 
siempre desmitificadora9. Ciertamente, los ataques al realismo que ya se han 
mencionado se basan en la idea de que la literatura realista tiene la función 

9  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature?, París, Gallimard, 1948, p. 102: «Le miroir 
qu’il présente modestement à ses lecteurs est magique: il captive et compromet» [ed. cast.: 
¿Qué es la literatura?, trad. de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 67: «El es-
pejo que presenta modestamente a sus lectores es mágico: cautiva y compromete»]. 
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ideológica de adaptar a sus lectores a la sociedad burguesa tal como es, con 
su aprecio del confort y la interioridad, el individualismo, y la aceptación del 
dinero como realidad última (actualmente podríamos hablar de la aceptación 
del mercado, la competencia, cierta imagen de la naturaleza humana, etc.). 
Yo mismo argumento en otro lugar de este volumen que el novelista realista 
tiene un interés directo, ontológico, en la solidez de la realidad social, en la 
resistencia de la sociedad burguesa frente a la historia y al cambio10. Por otra 
parte, también se podría argumentar que en un sentido estilístico e ideológico 
el consumismo del capitalismo tardío ya no representa a la sociedad burguesa 
en ese sentido, y ya no reconoce las formas de vida cotidiana que surgieron en 
los siglos xviii y xix; y así el realismo dio paso inevitablemente al modernis-
mo, en la medida en que su contenido privilegiado se extinguió. Ese argu-
mento realiza, pues, una distinción fundamental entre una cultura de clase 
burguesa y la dinámica económica del capitalismo tardío.

He esbozado esas múltiples aproximaciones al realismo no sólo para se-
ñalar su variabilidad contextual como objeto, sino también para admitir, fi-
nalmente, que no pienso abordar ninguna de ellas aquí. El realismo, como 
sostuve en otro lugar, es un concepto híbrido, en el que una proclamación 
epistemológica (en favor del conocimiento o la verdad) se disfraza de ideal 
estético, con consecuencias fatales para ambas dimensiones inconmensura-
bles11. Si es conocimiento o verdad social lo que esperamos del realismo, 
pronto descubriremos que lo que obtenemos es ideología; si es belleza o sa-
tisfacción estética lo que estamos buscando, nos encontraremos rápidamente 
con estilos anticuados o mera decoración (si no distracción). Y si es historia 
lo que perseguimos –ya sea historia social, o la historia de las formas litera-
rias–, nos enfrentamos de inmediato a preguntas sobre los usos del pasado e 
incluso sobre el acceso a él, que, por imposibles de responder que puedan ser, 
nos llevan mucho más allá de la literatura y la teoría y parecen exigir un com-
promiso con nuestro propio presente12.

10  Véase, infra, «Los Experimentos del tiempo: providencia y realismo» (pp. 225 y ss.).
11  Véase F. Jameson, «The Existence of Italy», en Signatures of the Visible, Nueva York, 

Routledge, 1992 [ed. cast.: Signaturas de lo visible, trad. de Margarita Costa y M. G. Burello, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2012].

12  No es sólo el contenido de la literatura lo que es de por sí profundamente histórico (lo 
cual tiene necesariamente su propia influencia configuradora sobre la forma), sino que lo es 
también el medio sensorial; siempre es instructivo recordar lo que pensaba Marx sobre la 
historia de los sentidos (Early Writings, Londres, Penguin, 1975, pp. 351-355).
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Desde un punto de vista dialéctico no es difícil entender por qué es así. 
Tanto la sociología como la estética son formas anticuadas del pensamiento y 
de la investigación, puesto que ni la sociedad ni lo que se llama experiencia 
cultural o estética son en este tiempo presente sustancias estables que pueden 
ser estudiadas empíricamente y analizadas filosóficamente. La historia, en 
cambio, si es que trata de algo, está en sintonía con la dialéctica, y sólo puede 
ser el problema del que afirma ser la solución.

Mi experimento aquí pretende llegar al realismo dialécticamente, no sólo 
tomando como objeto de estudio las propias antinomias en las que parece 
resolverse toda constitución de tal o cual realismo; sino sobre todo captando 
el realismo como un proceso histórico, e incluso evolutivo, en el que lo nega-
tivo y lo positivo están inextricablemente unidos y cuya aparición y desarrollo 
constituyen al mismo tiempo su propia destrucción inevitable, su propia de-
cadencia y disolución. Cuanto más fuerte es, más débil se vuelve; el ganador 
pierde; su éxito es su fracaso. Y esto se entiende no en el espíritu del ciclo 
vital («la madurez lo es todo»), o de la evolución, la entropía o los ascensos y 
desplomes históricos; sino que debe ser entendido como una paradoja y una 
anomalía, y pensado como una contradicción o una aporía. Sin embargo, 
como observó Derrida, la aporía no es tanto «una ausencia de camino, una 
parálisis antes del bloqueo», sino la promesa de «pensar el camino»13. En 
cualquier caso, el pensamiento aporético es precisamente la dialéctica misma; 
y el ejercicio que sigue a continuación será pues, para bien o para mal, un 
experimento dialéctico.

Pero antes de continuar necesitamos tener una idea mejor de lo que De-
leuze podría haber llamado «la imagen del concepto», la forma de una nueva 
solución dialéctica. Los pensamientos de Hegel tenían ciertamente formas 
peculiares, pero no se trata de adoptar aquí y ahora ninguna de esas formas; 
tampoco la palabra «dialéctica» nos sirve de mucha ayuda excepto para resu-
citar fórmulas anticuadas, muchas de las cuales ni siquiera son históricamen-
te correctas.

La unidad de los opuestos, por ejemplo, caracterizará, ciertamente, una 
situación en la que lo que da vida a un fenómeno también lo socava y destru-
ye gradualmente. Pero el contenido de esas categorías fundamentales no es 

13  Jacques Derrida, Memoires for Paul de Man, Nueva York, Columbia University Press, 
1989, p. 132 [Mémoires pour Paul de Man, París, Galilée, 1988; ed. cast.: Memorias para Paul 
de Man, trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Gedisa, 1989 y 2008].
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identificable: ¿qué es negativo y qué es positivo en la trayectoria del realis-
mo? (entendiéndose que las luchas sobre su valor ideológico no están toda-
vía en juego aquí). De hecho, en cualquier lectura responsable de Hegel 
habrá quedado claro que lo que es positivo a sus propios ojos es negativo 
desde el punto de vista de su opuesto, y viceversa: así que no se gana mucho 
en esto excepto la noción de unidad; la unidad no como síntesis, sino como 
antagonismo, la unidad entre atracción y repulsión, la unidad de confronta-
ción y lucha.

Lo que también se gana –pero bien podría tratarse simplemente de alguna 
premisa estructuralista inconsciente, contrabandeada avant la lettre– es la 
sensación de que todavía nos encontramos aquí con una oposición binaria. 
He argumentado en otro lugar que el juego de las oposiciones a las que nos 
hemos ido acostumbrando desde el estructuralismo no es un suplemento lin-
güístico que se haya puesto ahora de moda, sino que ya estaba plenamente 
desarrollado en la época y la obra de Hegel, quien lo derivó de la filosofía 
antigua14. Pero lo que ahora necesitamos no es sólo dotar de un poco de con-
tenido literario a esa forma abstracta, sino también demostrar que tal oposi-
ción se da dentro del propio realismo (y no externamente, entre el realismo y 
algún otro tipo de discurso). Por otra parte, los rasgos superficiales que se le 
ocurren a uno de entrada –esa nueva écriture en un lenguaje plano, frente al 
lenguaje del diálogo, por ejemplo– no sólo deben ser específicos del realismo, 
sino que también deben mantener alguna relación con la cuestión aparente-
mente externa del nacimiento y posterior evolución del realismo.

Tomados en conjunto, los materiales heterogéneos que de algún modo 
acaban fusionándose en lo que llamamos la novela –¡o el realismo!– incluyen: 
baladas y periódicos de gran tamaño, bocetos, memorias, diarios y cartas, 
cuentos del Renacimiento, e incluso formas folclóricas como los cuentos po-
pulares o los de hadas. Lo que se selecciona de tal masa de diferentes tipos de 
escritura es su componente narrativo (incluso cuando, como para Balzac o 
Dickens, ese componente se ofrece por primera vez como una descripción 
aparentemente estática de tipos o actividades característicos, o de evocacio-
nes pintorescas o costumbristas). Decirlo de ese modo supone aislar algo así 
como un impulso narrativo que también se realiza en la novela como forma, 
pero que tal vez no agota sus fuentes de energía.

14  Sobre la «equipolencia», véase Michael N. Forster, Hegel and Skepticism, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1989, pp. 10-13.
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¿Qué podría entonces constituir lo contrario del impulso narrativo como 
tal? Tomado de modo abstracto y especulativo, podríamos pensar en cual-
quier tipo de construcciones verbales no narrativas: los juicios, por ejemplo, 
como la moraleja que un narrador podría querer añadir al final de un cuento, 
o la pizca de sabiduría popular que a George Eliot le gustaba regalar a sus 
lectores. Pero la alternativa más inveterada a la narrativa como tal nos recuer-
da que la narración es un arte temporal, y siempre parece seleccionar un 
momento pictórico en el que el impulso de la narración se detiene, cuando no 
se interrumpe por completo. La descripción del escudo de Aquiles en La 
Ilíada es el ejemplo más famoso de esa suspensión de la narración que aún no 
se había teorizado cuando Lessing escribió su Laokoön oder Über die Gren-
zen der Malerei und Poesie en 1767. ¿Será suficiente, pues, el antiguo tropo 
retórico de la écfrasis para replegar ese impulso descriptivo, acomodándolo 
en la homogeneidad narrativa?

Es de todo el mundo sabido la paciencia que hay que tener con sus novelas 
cuando Balzac va poniendo lentamente en su lugar sus diversos componen-
tes: la descripción de la ciudad, la historia de la profesión, la enumeración 
morosa de las partes de la casa, el interior y el exterior, la propia familia, la 
fisonomía del protagonista y su ropa, sus aficiones y su emploi du temps favo-
ritos; en suma, todos los diversos tipos de discurso que como materia prima 
debían fusionarse en esa nueva forma, pero que Balzac nos exige, sin discul-
parse, que molturemos por nosotros mismos antes de introducirnos en el 
meollo del relato (el cual finalmente satisfará cualquier preferencia por el 
impulso, el suspense y la acción temeraria que hayamos tenido que reprimir 
durante la lectura de esas primeras páginas).

Pero si todo lo que hubiera logrado fuera conducirnos de vuelta a Lessing 
y al estatus de la écfrasis, esta búsqueda de lo contrario del impulso narrativo 
no habría sido muy productiva. Tal vez, de hecho, la identificación más satis-
factoria de lo contrario a la narrativa debería buscarse en el otro extremo de 
la historia del género, es decir, en el momento de la disolución del realismo, 
que siempre tendemos a llamar modernismo, sin sentir la necesidad de hur-
gar entre los innumerables modernismos, no todos ellos reducibles a un úni-
co denominador común.

Pero este procedimiento, que supone que al sustraer lo moderno de la na-
rrativa nos quedará la esencia del realismo, supone que tenemos a nuestra 
disposición alguna definición general de lo que es (o era) el modernismo, su-
posición optimista que generalmente da lugar a unas pocas fórmulas estereoti-
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padas (acotándolo como subjetivista [giro hacia el interior], reflexivo o cons-
ciente de sus propios procedimientos, formalista en el sentido de una mayor 
atención a sus propias materias primas, antinarrativo, y profundamente imbui-
do de una mística del arte). Roland Barthes adoptó una posición más sabia y 
prudente al respecto: «Il est vrai que j’ai raremente écrit sur le “moderne”. On 
peut faire, sur le “moderne”, seulement des opérations de type tactique: à cer-
tains moments on estime nécessaire d’intervenir pour signaler un déplacement 
de paysage ou une inflexion nouvelle dans la modernité». [«Es cierto que rara 
vez he escrito sobre lo “moderno”; sobre ello únicamente se pueden realizar 
operaciones de tipo táctico: en ciertas ocasiones uno cree necesario intervenir 
para señalar algún cambio en el paisaje o alguna inflexión nueva en la moder
nidad»]15. Pero su propia experiencia expresaba sin duda las preocupaciones 
del periodo de posguerra, en las que, en lo que yo he llamado la «modernidad 
tardía», el esfuerzo por teorizar y nombrar lo que había sucedido en la primera 
mitad del siglo xx se convirtió en la ambición teórica dominante.

También hay más trayectorias paradójicas que seguir: como por ejemplo 
en el cine, donde Tom Gunning ha identificado lo que en nuestro contexto 
actual podría describirse como una traslación desde el modernismo hasta el 
realismo. D. W. Griffith, a quien con razón o sin ella se ha atribuido tradicio-
nalmente la invención de la película moderna (de ficción), tal como la cono-
cemos (muy dependiente, por cierto, de la literatura, y en particular de Di
ckens), comenzó con esbozos etéreos (de naturaleza fotográfica), que más 
tarde desarrolló dándoles una trama y narratividad como tales16.

Este ejemplo sugiere que, sea cual sea la pista temática que decidamos se-
guir en nuestra localización de lo opuesto al impulso narrativo, su teorización 
implicará en último término el más paradójico de los problemas filosóficos, 
en concreto la conceptualización del tiempo y la temporalidad. En el mundo 
del arte, es un dilema agravado por nuestro limitado vocabulario: porque in-
cluso el récit o relato, cuyos acontecimientos ya están acabados antes de que 
comencemos a contarlos, son experimentados por el oyente o lector (y sobre 

15  Citado en Alain Robbe-Grillet, Why I Love Barthes, Londres, Polity, 2011, p. 39 [Pour
quoi j’aime Barthes, París, Christian Bourgois, 2009; ed. cast.: Por qué me gusta Barthes, trad. de 
M.a José Furió, Barcelona, Paidós, 2009]. Mis propias propuestas sobre el modernismo se pue-
den consultar en A Singular Modernity, Londres, Verso, 2002 [ed. cast.: Una modernidad singu-
lar: ensayo sobre la ontología del presente, trad. de Horacio Pons, Barcelona, Gedisa, 2014]. 

16  Véase Tom Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film, Chica-
go, University of Illinois Press, 1991.
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todo, evidentemente, por el espectador) como un tiempo presente; pero es, 
por supuesto, nuestro presente, el presente del tiempo de lectura, y no el de 
los propios acontecimientos.

Así que, en lo que sigue, abordaré la cuestión del realismo desde el ángulo 
de la temporalidad; y voy a sugerir que lo opuesto a esa temporalidad crono-
lógica del récit tiene algo que ver con un presente, aunque sea un tipo diferen-
te de presente que el marcado por el sistema temporal tripartito de pasado-
presente-futuro, o incluso por el del antes y el después. Por todo tipo de 
razones, desarrolladas en las siguientes páginas, calificaré ese presente –o lo 
que Alexander Kluge denomina la «insurrección del presente contra las de-
más temporalidades»17– como el reino del afecto.

Como explicaré más adelante en relación con el tosco o mal uso de ese 
término, también podría generalizar otro impulso con igual determinación y 
sustituir una palabra tan general como es «narrativa» por otra francesa mucho 
más precisa y limitada,  «récit» [relato], que transforma la narrativa en la situa-
ción narrativa propiamente dicha y en la narración de un cuento como tal.

Esto significa que ahora tenemos a nuestra disposición los dos extremos 
cronológicos del realismo: su genealogía en la narración y el cuento, y su di-
solución futura en la representación literaria del afecto. Tenemos, así, a nues-
tra disposición un nuevo concepto de realismo cuando asimos firmemente al 
mismo tiempo ambos extremos.

Multitud de imágenes nos vienen a la mente para dar forma a ese pensa-
miento: la imagen eléctrica de los polos negativos y positivos quizá no sea la 
más tranquilizadora; también se pueden imaginar las hebras de ADN que se 
enroscan estrechamente una a otra, o un proceso químico en el que la introduc-
ción de un nuevo reactivo precipita una combinación que luego se disuelve 
lentamente cuando se añade una proporción excesiva del elemento en cues-
tión. Pero es la formulación dialéctica la que, tomada como imagen de pensa-
miento, más que como una proposición filosófica por derecho propio, me si-
gue pareciendo la más sugerente, ya que en ella la fuerza positiva se convierte 
en negativa (al modificar la cantidad la calidad resultante) sin que se requiera 
la determinación de un umbral, y el surgimiento y disolución son pensados 
juntos en la unidad de un solo pensamiento, más allá de juicios demasiado 
humanos que pretenden separar lo positivo de lo negativo, lo bueno de lo 

17  Ese es el título de uno de sus libros: Der Angriff der Gegenwart gegen die übrige Zeit, 
Fráncfort, Europäische Verlagsanstalt, 1985.
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malo. Sin embargo, en lo que quiero insistir en tales imágenes es en el antago-
nismo irrevocable entre las fuerzas gemelas (y entrelazadas) en cuestión: nun-
ca se reconcilian, nunca se repliegan una en otra en una reconciliación e iden-
tidad última. Y la propia fuerza y acritud de la escritura realista que aquí 
examino se basa en esa tensión, que debe seguir siendo una imposibilidad, so 
pena de perderse por completo y disiparse si en algún momento se resuelve en 
favor de una de las partes contendientes.

Lo que llamamos realismo surgirá, así, de la simbiosis de esta forma pura 
de contar con impulsos de elaboración escénica, descripción y sobre todo 
inversión afectiva, lo que le permite desarrollarse hacia un presente escénico 
que en realidad, pero en secreto, aborrece las otras temporalidades que cons-
tituyen la fuerza primaria del cuento o récit.

El nuevo impulso escénico también detectará a sus enemigos en la jerar-
quía de personajes que pueblan el cuento, el cual difícilmente puede conce-
birse sin protagonista. En particular, batallará incesantemente pero sin estré-
pito contra las estructuras del melodrama, por las que se ve incesantemente 
amenazado; descartando también de pasada otros géneros como el Bildungs-
roman, que durante un tiempo pareció tan central para definirlo. Su batalla 
final se desarrollará en las microestructuras del lenguaje y en particular con-
tra el predominio del punto de vista que parece mantener controlados los 
impulsos afectivos y asumir la capacidad organizativa de una conciencia cen-
tral. La participación en esta batalla final lo agotará y destruirá, no obstante, 
con lo que el realismo dejará como herencia a su marchita posteridad un 
abigarrado surtido de herramientas y técnicas aleatorias, que todavía llevan, 
empero, su nombre en una era de cultura de masas y medios rivales.

Así que en la primera parte del presente texto ofrezco un modelo feno-
menológico y estructural, un experimento que plantea una situación históri-
ca única sin explorar su contenido, como han hecho tantos estudios indis-
pensables de los diversos realismos. De las dos secuelas cronológicas que 
enlazan con el momento del realismo –modernismo y posmodernismo–, sólo 
este último será brevemente examinado en la conclusión. Al ensayo que 
comprende la Primera Parte le sigue una Segunda con tres monografías so-
bre las relaciones de la posibilidad narrativa con su materia prima específica. 
Las antinomias del realismo constituye el tercer volumen de la serie llamada 
La poética de las formas sociales.

Abril de 2013
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Las antinomias del realismo es una historia de la novela realista del 
siglo xix y de su legado. Una historia aquí relatada sin un ápice de 
nostalgia por unos logros artísticos que el movimiento mismo de la 
historia vuelve imposibles de recrear. Las obras de Émile Zola, Lev 
Tolstói, Benito Pérez Galdós y George Eliot son –en el sentido más 
profundo del término– inimitables, al tiempo que siguen dominando 
hasta la fecha la forma novela. Son novelas que brotan de la lucha 
por reconciliar las condiciones sociales de su propia creación con 
la historia de un modo de escritura; lo que en el ámbito anglosajón 
se denomina «novela modernista» es, justamente, una tentativa para 
solucionar dicho conflicto, como lo es también la novela comercial 
en cualquiera de sus cada vez más pobres variantes.
Fredric Jameson examina las teorías más influyentes del realismo 
artístico y literario, abordando las condiciones previas, sociales e 
históricas, que condicionaron su aparición. Si la novela realista com-
paginaba una atención al cuerpo y sus estados emocionales y sen-
sibles con un énfasis en la búsqueda de la realización individual 
dentro de los límites de la historia, la ficción contemporánea se pre-
senta en cambio como protagonista de unos experimentos sorpren-
dentes en la representación de las nuevas realidades de una totalidad 
social global, cuyos desarrollos históricos, a pesar de que saturan 
cada rincón de nuestras vidas, sólo se hacen evidentes en ocasio-
nes muy contadas y por medio de los más extraños dispositivos 
formales y artísticos.
Igualmente, Jameson explica cómo las narrativas «realistas» sobre-
vivieron al fin de la época del realismo clásico. Abundando en ello, 
Jameson argumenta, en favor del estudio riguroso de la cultura de 
masas y de la ficción popular, unas razones que trascienden el pe-
riodismo perezoso y los tópicos fáciles que asuelan la última horna-
da de estudios culturales.

«No hay crítico en el mundo que maneje el vasto abanico de referencias 
literarias y teóricas que maneja Jameson; su capacidad a la hora de rela-
cionarlas dialécticamente con la política y la historia no tiene parangón. 
Nunca, desde Auerbach, había sido el “realismo” analizado y repensado de 
un modo tan penetrante y radical. Con muchas sorpresas a lo largo del 
camino –la novedosa centralidad que Jameson concede al “afecto” en la 
novela realista, por ejemplo–, el resultado es sencillamente abrumador.»

Hal Foster
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