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I.  UNA HERENCIA DIFÍCIL

Decir la verdad, llegar juntos a la verdad, es realizar una acción 
comunista y revolucionaria.

A. Gramsci, L’Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919

En 2014 se difundió la noticia de que, en la plaza de Carlos 
Emanuel, en Turín, sobre las cenizas de la casa en que vivió Anto-
nio Gramsci desde 1919 hasta 1921, había fundado L’Ordine Nuo-
vo (El Orden Nuevo) y sentando las bases del futuro Partido Co-
munista, iban a construir un hotel de lujo. El nuevo hotel, dotado 
de todas las comodidades, ostentosamente lujoso y de cinco plan-
tas, se llamaría Hotel Gramsci.

Es un hecho digno de atención, no solo porque describe de 
manera excelente la historia de la izquierda, su tránsito de la lucha 
en nombre de la emancipación humana y del «espíritu de escisión» 
de Gramsci, a las confortables habitaciones del «Gran Hotel Abis-
mo» como lo llamaba Georg Lukács1; es decir, a la cínica acepta-
ción de lo existente colonizado por la forma mercancía y por la 
felicidad barata que este pone a disposición, al mezquino hedonis-
mo hecho a medida de los «últimos hombres» satisfechos y felices. 
Con el Hotel Gramsci, la esperanza social ha cedido el paso al ca-
mino del bienestar individual.

Junto a esta razón (y estrechamente entrelazada con ella), hay 
otra. La historia del Hotel Gramsci da testimonio, de forma muy 
evidente, de lo que podría justamente describirse como la dificul-

1 C fr. G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, 1954 [ed. it.: La distruzione della 
ragione, trad. de E. Arnaud, Milán, Mimesis, 2011, 2 vols., I, pp. 247-248; ed cast.: El 
asalto a la razón, Barcelona, Grijalbo, 1976].

Los números de las páginas citadas corresponderán siempre a la edición italiana o 
a la edición en lengua original [N. de la T.].
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tad de heredar el pensamiento de Gramsci en la coyuntura actual2, 
en el tiempo del presunto «final de la historia», del triunfo plane-
tario del fanatismo de la economía y del cumplimiento de una 
«situación de gran hipocresía social totalitaria»3 (C, 1 [XVI], § 158, 
p. 139).

Se trata de una doble dificultad, debida al movimiento sinérgi-
co de absolutización casi monoteísta de la religión del mercado y 
a la ingloriosa disolución de las fuerzas políticas que, en nombre 
de Marx y Gramsci, habían intentado contrarrestarla de diversas 
maneras, para luego pasar, después de 1989, a la oleada mortal de 
arrepentimiento y reconversión al fundamentalismo de la econo-
mía vivido, con falsa conciencia necesaria, como el único mundo 
posible.

Por esta vía, ha tenido lugar una expulsión general de Gramsci 
de nuestro horizonte de sentido, no solo de la  mano de las fuerzas 
«orgánicas» del capital triunfante, sino también por esa parte polí-
tica que, hasta hace relativamente poco tiempo, había elevado al 
pensador sardo al rango de icono de referencia, de acuerdo con esa 
doble estrategia del «autorrevisionismo comunista»4 que, o lo aban-
dona en el cementerio de la historia, en la «cárcel ideal» de los 
pensadores definitivamente superados, o vuelve a escribir ideológi-
camente su perfil, presentándolo de manera domesticada y, por así 
decirlo, «descafeinada» como liberal y socialdemócrata, aniquilan-
do de esta manera su expresividad revolucionaria y anticapitalista.

Por este camino, además de la «doble cárcel»5 denunciada en la 
trágica carta del 19 de mayo de 1930 (la cárcel real y la del sufri-
miento causado por el aislamiento del cariño de su familia), Gram-
sci tuvo que sufrir lo que podría llamarse una «doble muerte»: 
además de la prisión sentenciada por el régimen fascista y de las 

2 C fr. E. Melchionda, «Gramsci dopo il Pci», en Finesecolo 1 (1997), pp. 85-98.
3  Empleamos aquí y a continuación las siguientes abreviaturas: CC = Lettere dal 

carcere (Cartas de la cárcel), S. Caprioglio y E. Fubini (eds.), Turín, Einaudi, 1965 [ed. 
cast.: Cartas de la cárcel, México, Ediciones Era, 2003]; C = Quaderni del carcere 
(Cuadernos de la cárcel), V. Gerratana (ed.), edición crítica del Istituto Gramsci, Tu-
rín, Einaudi, 1975 [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, México, Ediciones Era, 1981].

Para la mayoría de las citas de los escritos de Antonio Gramsci remitimos a la va-
liosa Antología de Manuel Sacristán, Madrid, Akal, 2013 [N. de la T.].

4  L. Canfora, Su Gramsci, Roma, Datanews, 2007, p. 31.
5 C fr. F. lo Piparo, I due carceri di Gramsci, Roma, Donzelli, 2012.
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políticas ambiguas del Partido Comunista Italiano en las negocia-
ciones para su liberación, también está la «muerte simbólica» a la 
que le condenó la izquierda, cuya característica principal es hoy su 
complicidad obscena con el capitalismo triunfante, es decir, con 
todo aquello que Gramsci combatió a lo largo de su vida6. Por una 
implacable ironía de la historia, en paralelo con la creación del 
Hotel Gramsci, en julio de 2014 también se cerró definitivamente 
L’Unità, el periódico comunista fundado por el intelectual sardo 
en 1924 y que sus herederos irresponsables dejaron agonizar.

Incluso un análisis superficial y aproximado muestra que nuestra 
época, como quiera que se defina, se caracteriza por ser un tiempo 
estructuralmente «antigramsciano». El «mundo grande y terrible», 
como Gramsci lo llama a menudo en sus cartas, está totalmente 
saturado por las lógicas ilógicas de una producción capitalista que, 
desde 1989, pretende presentarse, cada vez más, como el único 
modo posible de producir, vivir y pensar, deslegitimando previa-
mente cualquier intento de replantear de forma alternativa, a partir 
del pensamiento, el vocabulario de lo existente.

En todo nuestro horizonte hoy dominan las pasiones y los esta-
dos de ánimo contra los cuales Gramsci había luchado durante 
toda su vida; después de 1989, una maraña de cinismo, de codicia 
y de esa indiferencia que el pensador sardo tanto odiaba, se ha 
apoderado del alma del hombre occidental; por todas partes triun-
fa el «cretinismo económico» (C, 7 [VII], § 13, p. 864) de los que 
piensan que el cálculo y la «mala infinitud» del crecimiento cuan-
titativo son las únicas soluciones para los dramas que conlleva la 
crisis mundial; mientras que, por el contrario, estos constituyen 
una parte importante del problema, como manifestaciones de la 
cosificación y del espíritu mercantilista que reduce al ser humano a 
mera cantidad calculable. Además, la tonalidad emocional actual-
mente más difusa entre la manada amorfa de los ciudadanos de la 
cosmópolis fragmentada, es esa «pereza fatalista» (C, 6 [VIII], § 79, 
p. 749), en cuyo nombre las injusticias y tragedias sociales que el 
sistema planetario produce sin parar se aceptan supinamente como 
destino ineluctable y necesidad inenmendable.

Si, como se ha sostenido, sobre todo en referencia a la historia 
editorial de los Cuadernos de la cárcel, Gramsci es un «autor pós

6  Véase G. Prestipino, Tradire Gramsci, Milán, Teti, 2000.
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tumo»7, seguramente no se puede decir que hoy, más de setenta 
años después de su muerte, su pensamiento haya sido heredado. 
Gramsci is dead8: este es el título de un libro dedicado al pensador 
sardo que apareció en 2005. Título acertado, porque –incluso más 
allá de las intenciones de su autor– evoca claramente el doble movi-
miento que nuestro presente, en sus principales estructuras de sen-
tido, mantiene con la obra y la figura de Gramsci. Por un lado, está 
la evidencia objetiva de la inactualidad de Gramsci9 –reducido a 
«perro muerto»– frente al espíritu de nuestro tiempo, a una distan-
cia sideral del pensamiento gramsciano y de su forma de relacionar-
se con la realidad existente. Por otro, de manera complementaria, se 
da en múltiples frentes el deseo de demonizar y abandonar su espí-
ritu de escisión y su pasión antiadaptativa mediante una especie de 
exorcismo que, precisamente como con Marx, anuncia obsesiva-
mente la muerte de Gramsci solo para propiciarla, de modo que la 
inactual actualidad de su pensamiento no pueda ser heredada por los 
habitantes obligados a vivir en la jaula de hierro del sistema global.

Así se explican dos aspectos que, de otra manera, estarían des-
tinados a quedar sibilinos: por un lado, la remoción casi total y 
omnipresente del pensamiento de Gramsci, incompatible tanto 
con las nuevas modas filosóficas (del posmodernismo a las filoso-
fías de la diferencia, de la filosofía analítica a los nuevos códigos 
de los realismos que vuelven a surgir), como, paralelamente, con 
las orientaciones políticas de la condición neoliberal actual, en la 
que cada anhelo de reconocimiento e igualdad se convierte pun-
tualmente en mortificante homologación masiva. Por el otro, lo 
que caracteriza la relación que nuestro presente mantiene con 
Gramsci es la voluntad, dominante por doquier, de anular la ex-
presión filosófico-política, el sueño despierto de la creación de 
una «ciudad futura» sustraída de la prosa cosificadora de las rela-
ciones de fuerza capitalistas y, en general, el horizonte de sentido 
ligado a la dimensión de la dialéctica histórica y del marxiano 
«sueño de una cosa».

7  G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Turín, Einaudi, 2012, 
p. XVII [ed. cast.: Vida y pensamiento de Gramsci, Madrid, Akal, 2018].

8 C fr. R. J. F. Day, Gramsci is dead, 2005 [ed. it.: Gramsci è morto: dall’egemonia 
all’affinità, trad. de R. Ambrosoli, Milán, Eleuthera, 2013].

9  Véase D. Ferreri, Inattualità di Gramsci?, en VVAA, Percorsi della ricerca filoso-
fica, Roma-Reggio Calabria, Gangemi, 1990.
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Aunque el nombre de Gramsci aparezca, hasta la fecha actual, 
en una lista de 250 autores entre los 5 italianos más citados y leídos 
en el mundo a partir del siglo xvi10, y la bibliografía sobre él cuente 
con títulos en todos los idiomas, su figura sigue siendo, con la ter-
minología hegeliana, famosa pero no conocida. La perspectiva filo-
sófico-política de Gramsci se ha eliminado por completo del Occi-
dente capitalista y más en Italia (esto no ocurre, en cambio, en los 
países de América Latina)11.

En Italia, la xenofilia compulsiva –emblema de nuestra subordi-
nación cultural y de esa funesta tendencia, típicamente italiana, a 
ser cosmopolitas sin ser nacionales denunciada en los Cuadernos– 
siempre deja caer en el olvido a gigantes del pensamiento del si-
glo xx como Gramsci y Gentile. Se trata de la «singular paradoja»12, 
por la cual, mientras que en los últimos años el éxito internacional 
de Gramsci crecía de manera exponencial, en Italia se ha venido 
imponiendo poco a poco la convicción de que su figura tenía que 
ser abandonada al polvo de la historia, como un instrumento viejo 
e inútil.

Según esta perspectiva, no nos equivocamos al afirmar que el 
nombre de Gramsci, en la época de la pesadilla del final de la his-
toria, está relacionado con una fecunda inactualidad. En el mundo 
invertido de la cosificación planetaria, la actualidad y el éxito de un 
pensamiento se miden en proporción inversa a la inactualidad y al 
fracaso que los dispositivos de la manipulación ideológica y de la 
dictadura de la publicidad van proclamando. La fabricación del 
consenso solo celebra como actuales y a la moda los pensamientos 
y los autores que confirman el espíritu del tiempo, conformándose 
con él. La inactualidad de Gramsci, por lo tanto, es mucho más 
fecunda cuando su perspectiva resulta ser incompatible con el pre-
sente cosificado y, además, abiertamente contrario a sus lógicas.

Lo que dificulta aún más cualquier intento encaminado a here-
dar la enseñanza de Gramsci, pero también su ejemplo de coheren-
cia heroica y de pensamiento vivido, es la historia particular de 
aquellas fuerzas políticas que, por casi medio siglo, lo habían incor-

10  A. D’Orsi, Gramsciana. Saggi su Antonio Gramsci, Modena, Mucchi, 2014, p. 21.
11 M . Filippini, Gramsci globale. Guida pratica alle interpretazioni di Gramsci nel 

mondo, Bolonia, Odoya, 2011.
12  A. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), op. cit., p. X.
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porado a su proyecto. Habían convertido al pensador sardo en una 
suerte de «papa laico» y los Cuadernos en una especie de Biblia in-
falible, cuanto más citada dogmáticamente, más reducida en con-
creto a una simple pieza de museo y no a objeto de lectura crítica.

Como se sabe (y es un tema que cuenta con una extensa litera-
tura crítica), la historia del Partido Comunista Italiano gira en tor-
no a la figura de Gramsci, marcada por una relación que, sin faltar 
contradicciones ni zonas grises, es ideológica, política y personal a 
la vez13. Desde la fundación (Livorno, 1921) hasta el Congreso de 
Lyon de 1926, tiene lugar el ascenso de Gramsci al liderazgo del 
nuevo partido. Sin embargo, se trata de una cuestión no muy clara, 
teniendo en cuenta que, por una parte, Gramsci, inmediatamente 
después de su muerte, es hagiográficamente elevado a mártir de la 
lucha por el comunismo y se convierte en el símbolo espiritual del 
Partido Comunista Italiano de Palmiro Togliatti; y, por otra, mien-
tras estaba vivo, el Marx italiano había entablado, especialmente 
en la cárcel, relaciones bastante ambiguas y no sin tensiones, a me-
nudo fuertes, con la dirección del partido.

No solo, como es bien sabido, en muchas partes de los Cuadernos 
hace una crítica radical del estalinismo y de la Unión Soviética (de-
cisivo en este sentido es el § 68 del Cuaderno 14 [I], que se remonta 
al mes de febrero de 1933)14. Hubo también quien afirmó que el 
disenso y la distancia de Stalin que se encuentran en esta obra son de 
los más radicales para cualquier comunista de la época15 («hipocre-
sía de la autocrítica», «el parlamentarismo negro» y otras fórmulas 
«esópicas», de estilo alusivo que adoptaban los revolucionarios para 
adecuarse a la legalidad, figuran con cierta frecuencia, en sus escritos 
carcelarios, con vistas a una crítica radical del estalinismo)16.

Lo que complicó la relación del importante preso con su parti-
do –además del explícito antiestalinismo– fue su desacuerdo con el 

13  L. Canfora, Su Gramsci, op. cit., p. 7.
14  G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), op. cit., p. 164.
15  Ibid., p. 339.
16  De hecho, se puede argumentar con razón que el proyecto teórico gramsciano de 

los Cuadernos es totalmente incompatible y, a veces, deliberadamente contrario al mo-
vimiento comunista estalinizado. Cfr. F. Frosini, Gramsci e la filosofia: saggio sui «Qua-
derni del carcere», Roma, Carocci, 2003, p. 108. Cfr. además S. Caprioglio, «Gramsci e 
l’URSS: tre note nei “Quaderni del carcere”», en Belfagor XLVI, I (1991), pp. 66-68; M. 
Martelli, «Gramsci e l’URSS staliniana», en Marxismo oggi VIII (1995), pp. 67-84.
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cambio de 1929, pero luego también la posición teórica que las 
«supremas páginas» de los Cuadernos –como las llama Pasolini en 
Las cenizas de Gramsci– iban elaborando de forma independiente 
y con reivindicada autonomía (al tematizar el desarrollo de una 
«filosofía de la praxis» libre de todo esquema determinista) respec-
to a la visión dogmática del comunismo soviético.

Este tipo de libertad crítica, abismalmente distante de todo 
dogmatismo de partido, le atrajo las antipatías de los compañeros 
de detención en Turi, que vieron en él los rasgos del traidor social-
demócrata y croceano, proponiendo incluso su expulsión del par-
tido17. De ahí las sospechas que le atormentarán a lo largo de toda 
su vida acerca de la responsabilidad directa del Partido Comunista 
Italiano por no haberle sacado de la cárcel, a partir de la famosa 
«extraña carta» –cuyo contenido parece haber sido pensado preci-
samente para incriminar al ilustre preso– que le envió Ruggero 
Grieco el 10 de febrero de 192818.

Incluso desde este punto de vista, la parábola mortal que con-
duce desde el «espíritu de escisión» de los Cuadernos al Hotel 
Gramsci, aclara no solo el tema de la disolución de las izquierdas 
hoy en connivencia con la insensatez, sino también la relación 
profundamente ambigua que siempre han mantenido con el Marx 
italiano. Al principio, en la cárcel, lo trataban como una molesta 
cabeza pensante no alineada con la visión monolítica del partido 
o, alternativamente, como un mártir potencial para legitimar el 
comunismo italiano; luego, post mortem, Gramsci sufrió el rito 
tradicional de la «monumentalización del clásico»19, convirtién-
dose en una pieza de museo, una especie de padre noble de las 
políticas del Partido Comunista Italiano, a menudo totalmente 
antigramscianas. Esto ocurrió acorde con el uso «ornamental» re-
servado a los intelectuales20 por el Partido Comunista Italiano en 

17  Véase L. Canfora, Su Gramsci, op. cit., p. 8.
18 C fr. M. Canali, Il tradimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata, Venecia Mar-

silio, 2013; R. Giacomini, Gramsci detenuto, il PCI e la Russia sovietica: distorsioni e 
falsi del revisionismo storico, Nápoles, La Città del sole, 2003; R. Giacomini, Il giudice 
e il prigioniero. Il carcere di Antonio Gramsci, Florencia, Castelvecchi, 2014.

19 C fr. A. D’Orsi, Gramsciana, op. cit., pp. 15 y ss.
20  Véase P. Anderson, Considerations on Western Marxism, 1976 [ed. it.: Il dibatti-

to nel marxismo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 1977; ed cast.: Consideraciones sobre 
el marxismo occidental, Madrid, Siglo XXI de España, 2012].
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la segunda mitad del siglo xx, utilizados como «noble pintura» 
para ocultar y legitimar decisiones políticas muchas veces bastan-
te discutibles.

Si, de acuerdo con los versos del Fausto21, heredar implica ine-
vitablemente una dinámica de dura reconquista de lo que los ante-
pasados nos han dejado, esto es aún más cierto cuando el objeto 
que se hereda, además de ser olvidado, es sometido –con la com-
plicidad de las ya mencionadas estructuras de la manipulación or-
ganizada– a un auténtico exorcismo; hasta podemos afirmar, con 
razón, que Gramsci es un autor póstumo hoy más que ayer. Es 
preciso, pues, heredar su pensamiento, volver a leer los Cuadernos 
y ponerlos a la altura de los tiempos, retomando el proyecto inaca-
bado de Gramsci, interrumpido por su muerte y, hoy, por el triun-
fo provisional del monoteísmo del mercado.

A la luz del marco general que aquí hemos esbozado de manera 
impresionista, es sobre todo esta tenaz inactualidad de su figura lo 
que dificulta toda perspectiva que aspire hoy a heredar a Gramsci, 
a asimilar su mensaje y su expresividad filosófico-política: esto es, a 
asumir como orientación del pensamiento y de la acción ese espíri-
tu de escisión y ese pathos de transformación que se basa en la filo-
sofía de la praxis de los Cuadernos y encuentra su expresión más 
hermosa en la forma de vivir de Gramsci, en su empeño y coheren-
cia –que pagó con su vida– ese «luchar por una nueva cultura, es 
decir, por un nuevo humanismo» (C, 23 [VI], § 3, p. 2188 C).

Una crítica glacial de las contradicciones que impregnan el tiem-
po presente y la búsqueda apasionada de una ulterioridad ennoble-
cedora constituyen la característica peculiar del mensaje gramscia
no, que él mismo condensa en los famosos binomios «pesimismo 
de la inteligencia» y «optimismo de la voluntad» (C, 1 [XVI], § 62, 
p. 75). Heredar a Gramsci significa, en consecuencia, metabolizar 
su conciencia infeliz y no reconciliada, la pasión duradera del «es-
píritu de escisión» y la búsqueda de una felicidad superior a la que 
tenemos ahora, la fuerza apasionada para perseguir un futuro más 
justo y el valor de la política –reducida hoy, en el estado neoliberal, 

21  Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen: «Lo que se 
hereda de los padres hay que reconquistarlo si se quiere ser digno de poseerlo», J. W. 
Goethe, Faust, I, 682-683. Cfr. M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Milán, Feltrine-
lli, 2013 [ed. cast.: El complejo de Telémaco, Barcelona, Editorial Anagrama, 2014].
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a simple continuación de la economía con otros medios– como 
capacidad de actuar de modo concertado en la sociedad para 
transformar «molecularmente», diría Gramsci, las estructuras a 
partir de la cultura.

También significa liberarse de la «pereza fatalista» de quienes 
viven pasivamente los acontecimientos, como si fueran el producto 
de una necesidad histórica inescrutable (así es como el ciudadano 
global percibe hoy la crisis y las decisiones anónimas e impersona-
les del mercado), para poder recuperar un humanismo radical que, 
haciendo del hombre el libre creador de su mundo, tenga como 
objetivo redimir el dolor de los humillados y ofendidos del planeta 
y racionalizar lo existente mediado por el tiempo y la libre acción.

Por paradójico que pueda parecer a primera vista, este no es 
un libro sobre Gramsci. Dicho de otro modo, no se configura como 
una exploración filológica de su pensamiento en todas sus posi-
bles articulaciones (obras de este género hay muchas, incluso con 
enfoques muy diferentes). Nuestro ensayo, por el contrario, aspira 
a ser un libro a partir de Gramsci, un intento de cruzar algunos 
lugares y plexos teóricos de su trabajo poniéndolos en tensión con 
nuestro tiempo. Variando la operación llevada a cabo por Adorno 
en su ensayo sobre Hegel, Tres estudios sobre Hegel (1963), el ob-
jetivo principal de nuestro estudio se puede resumir más que con 
la fórmula habitual de las monografías histórico-filosóficas, «qué 
dijo Gramsci», con la pregunta: «¿Qué diría hoy Gramsci si estu-
viese vivo?».

Mantenemos una distancia prudencial de cualquier pretensión 
de exhaustividad, el objetivo de este estudio es intentar explorar 
algunas figuras conceptuales de la obra gramsciana que hoy deben 
ser heredadas al ser imprescindibles para las luchas de nuestro 
tiempo. Un enfoque semejante también nos obligará a buscar una 
clave de lectura unitaria del pensamiento gramsciano, a la luz de la 
cual se aclarará cuál es la expresividad filosófico-política del pensa-
dor sardo de la que debemos hacernos herederos.

Dicha clave de lectura unitaria, capaz de arrojar luz sobre todo 
el corpus de los Cuadernos, pero luego también sobre la aventura 
intelectual y política que Gramsci lleva a cabo a partir de L’Ordine 
Nuovo y hasta su elaboración en solitario de un nuevo código mar-
xista, culminará en la filosofía de la praxis. No es, por supuesto, la 
única adquisición teórica de los Cuadernos, pero sigue siendo el 



20

fundamento teórico en torno al cual giran todas las demás; desde la 
«cuestión» de los intelectuales a la de la literatura «nacional-popu-
lar», desde la hegemonía al «moderno Príncipe», desde el bloque 
histórico a la crítica de la «revolución pasiva», y así sucesivamente.

Todas las «cuestiones» de los Cuadernos hallan, por así decirlo, 
su fundamento teórico y su condición de posibilidad en esa inter-
pretación particular del marxismo (o, mejor dicho, de esa forma 
específica de open marxism, como ha sido definida)22 que Gramsci 
viene desarrollando con la categoría de la filosofía de la praxis. Su 
esencia, como intentaremos explicar, es una relectura del pensa-
miento de Marx con el fin de liberarlo del agarre mortal del meca-
nicismo y del fatalismo, para volver a una visión del ser como posi-
bilidad dinámica, libre creación de la acción humana que se 
determina según el ritmo de la temporalidad histórica y de la pra-
xis, objetivada en formas provisionales nunca definitivas y siempre 
sujetas a cambios. Esta es la esencia de lo que podríamos llamar 
«nuestro Gramsci», cambiando la fórmula mediante la cual el inte-
lectual sardo habló de «nuestro Marx».

La figura de Gramsci es multifacética, está lejos de ser una cate-
goría unívoca: periodista, activista político, historiador23, estudioso 
de la literatura y filósofo; el pensador sardo puede ser considerado 
justamente como el más grande intelectual italiano del siglo xx, 
como el que supo –heredando el mensaje de su maestro ideal, Karl 
Marx– acoplar y reanudar virtuosamente los conocimientos y las 
actividades más variadas en la unidad de una «reforma intelectual 
y moral» general (de acuerdo con uno de los conceptos principales 
de los Cuadernos) destinada a crear, a partir sobre todo de las cla-
ses subalternas, una hegemonía alternativa a la dominante, para 
luego proceder a la creación del orden nuevo de la ciudad futura.

En este Marx italiano, «intelectual enemigo del intelectualismo»24, 
intérprete de la realidad histórica concreta del «mundo grande y 
terrible», filósofo de la praxis, y, por lo tanto, de la relación simbió-
tica entre teoría y acción, pensamiento crítico y transformación 

22  Véase C. Marzani, The Open Marxism of Antonio Gramsci, Nueva York, Came-
ron Associates, 1957 [ed. cast.: El marxismo abierto de Antonio Gramsci, (Gramsci, 
1957)].

23 C fr. A. Burgio, Gramsci storico. Una lettura dei «Quaderni del carcere», Roma-
Bari, Laterza, 2003.

24  A. D’Orsi, Gramsciana, op. cit., p. 165.
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práctica, no hay «cuestión» cultural, literaria, política o filosófica 
que no examine o, por lo menos, mencione fugaz pero claramente. 
En la obra de Gramsci conviven, en un estado de equilibrio virtuo-
so, la dimensión de la pasión por el presente y por un estudio für 
ewig, «para la eternidad», como le gustaba decir empleando las pa-
labras de Goethe, para explicar el proyecto de la escritura carcelaria.

Para Gramsci, al igual que para Marx, la palabra a cuya luz hay 
que interpretar toda su aventura biográfica y teórica es la crítica, a 
saber, la disonancia razonada con respecto a las lógicas actuales. Ya 
a partir de su toma de conciencia, entre 1910 y 1913, y hasta el día 
de su muerte (27 de abril de 1937), Gramsci adopta firmemente el 
punto de vista revolucionario, comunista y anticapitalista25; de ahí 
viene la lucha, tema central de los Cuadernos, para crear un nuevo 
frente de intelectuales y conseguir –a través de la «reforma intelec-
tual y moral»– una hegemonía alternativa a la dominante, capaz de 
despertar a las clases subalternas y provocar una libre transforma-
ción de la realidad existente con vistas a reconfigurarla en términos 
de una sociedad más justa, sustraída de la cosificación y asimetrías 
clasistas. La crítica como pasión del cerebro, pero también como 
modo de relacionarse concretamente con el presente rechazando 
sus formas, constituye, con la filosofía de la praxis, la díada explo-
siva en la que cristaliza la experiencia y la biografía intelectual de 
Gramsci.

La filosofía de la praxis, que se encuentra en el cruce entre 
Marx y Hegel, entre Gentile y Sorel, es el fundamento de la nueva 
reforma intelectual y moral; nos brinda una imagen del mundo al-
ternativa a la de los mecanicismos economicistas à la page (Bujarin, 
Loria, Luxemburgo, etc.), presenta el «mundo grande y terrible» 
como resultado de la actividad humana y, por tanto, siempre dis-
ponible para la libre acción y para el optimismo de una voluntad 
que no se rinda al pesimismo de la inteligencia. Este es el rasgo 
peculiar del pensamiento dialéctico que Gramsci metaboliza de un 
Marx interpretado –con Gentile más que con Labriola– como filó-
sofo de la praxis, «la forma del pensamiento históricamente con-
creto» (CC, 249)26 –esta es la definición que le da en una carta 

25  Ibid., p. 6.
26 C fr. M. Martelli, «La dialettica nei “Quaderni” di Gramsci», en Studi urbinati 

1-2 (1980), pp. 77-115.
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desde la cárcel el 25 de marzo de 1929–; la dialéctica muestra la 
historicidad y, por ende, la no eternidad de los seres humanos, ele-
vando la contradicción (la unión dinámica del ser y del no ser que 
caracteriza el devenir) al rango de principio de realidad concebida 
como historicidad y acción27. La dialéctica gramsciana, lejos de 
asignar a supuestas lógicas inmanentes al ritmo de la historia la 
trascendencia del estado actual de las cosas, asigna a la libre praxis 
del sujeto humano la tarea de transformarse a sí mismo y transfor-
mar al mundo que le rodea, «a través de la actividad práctica, que 
es la mediación dialéctica entre el hombre y la naturaleza, o sea, la 
célula “histórica” elemental» (C, 4 [XIII], § 47, p. 473).

De aquí se deriva uno de los fundamentos de toda la aventura 
gramsciana, desde L’Ordine Nuovo a los Cuadernos, así como de su 
temperamento heroico y no conciliado: la lucha contra ese «peso 
muerto de la historia»; a saber, la indiferencia y «la pereza fatalis-
ta», la resignación y el mecanicismo, pero también el materialismo 
vulgar que concibe la realidad existente como algo inmutable y la 
historia como destino inevitable.

No hay ninguna obra de Gramsci, a lo largo de su evolución 
intelectual, en la que no lata el corazón de la desfatalización de lo 
existente, codificada en los Cuadernos como filosofía de la praxis: 
el odio contra los indiferentes en «La ciudad futura», el elogio de 
la Revolución rusa de 1917 como «Revolución contra el Capital» y 
en contra de las variantes mecanicistas del marxismo, la búsqueda 
–en los Cuadernos– de un nuevo Renacimiento, la autonomía de la 
política y la valoración del momento de la superestructura, del 
idealismo y la cultura; pero también la aversión a las «revoluciones 
pasivas», la búsqueda de una hegemonía capaz de provocar una 
«revolución activa» por parte de los oprimidos y la lectura de Marx 
como filósofo de la praxis. Todas ellas son determinaciones con-
ceptuales que giran en torno a la figura de la praxis y de su ontolo-
gía histórica de lo posible.

Cada elemento de la producción teórica y de la vida de Gramsci 
encuentra su fundamento en el dispositivo de la filosofía de la pra-
xis y en su desfatalización del ser. Esta constituye verdaderamente 

27 C fr. G. Prestipino, voz «Dialettica», en F. Frosini y G. Liguori (eds.), Le paro-
le di Gramsci: per un lessico dei «Quaderni del carcere», Roma, Carocci, 2004, pp. 
55-73.
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el punto de apoyo teórico de toda la aventura intelectual y biográ-
fica del Marx italiano: es, como veremos, una reinterpretación del 
actualismo de Gentile en clave revolucionaria (la «filosofía de la 
revolución»28 es una categoría muy frecuente en la crítica grams-
ciana) y, por tanto, una forma de idealismo de la praxis que meta-
boliza e interpreta de una manera original la instancia idealista –y, 
en este caso, actualista– de la realidad como resultado de un poner 
subjetivo que se despliega en el tiempo.

Aunque el dispositivo desfatalizador de la filosofía de la praxis 
esté presente en cada obra de Gramsci (con intensidades y moda-
lidades diferentes), centraremos nuestra atención sobre todo en los 
Cuadernos. Esta obra, como El capital de Marx según la opinión de 
Althusser29, es el texto con el que debemos medir a Gramsci, el 
trabajo que encierra, si bien en devenir y en forma no homogénea, 
la cantera abierta de la apasionada reflexión filosófico-política de 
toda una vida, el lugar donde se retoma el hilo de la experiencia 
política e intelectual que, bajo el signo de la primacía de la praxis, 
había comenzado desde los tiempos Bajo la mole y de la experien-
cia ordinovista.

Una lectura de este tipo –centrada totalmente en la filosofía de 
la praxis y en sus conexiones alquímicas con el actualismo gentilia-
no– solo puede ser alienante, también en virtud de la línea inter-
pretativa dominante, que sigue presentando a Gramsci como figu-
ra antitética respecto a los idealismos de Croce y Gentile, y como 
ortodoxo materialista (restándole importancia más de lo debido y, 
no pocas veces, negando completamente el núcleo íntimamente 
idealista de su reflexión).

Al igual que con Marx30, también con Gramsci el final inglorio-
so de las fuerzas políticas que lo han incorporado, con razón o sin 
ella, en su estrategia de lucha, ha producido por lo menos un efec-
to positivo que no debe pasarse por alto: una vez terminada la ex-
periencia del comunismo histórico del siglo xx, los dos autores han 

28 C fr. M. Maggi, La filosofia della rivoluzione. Gramsci, la cultura e la guerra euro-
pea, Roma, Storia e Letteratura, 2008.

29 C fr. L. Althusser y É. Balibar, Lire le «Capital», 1965 [ed. it.: Leggere il «Capita-
le», trad. de R. Rinaldi y V. Oskian, Milán, Feltrinelli, 1971; ed cast.: Para leer El capi-
tal, Madrid, Siglo XXI de España, 2010].

30 S obre este tema nos permitimos remitir a nuestro Bentornato Marx! Rinascita di 
un pensiero rivoluzionario, Milán, Bompiani, 2009.



24

vuelto a ser objeto de una hermenéutica desvinculada de los dog-
mas de partido.

De este modo se pueden estudiar con mayor libertad su perfil y 
su expresividad filosófico-política, manteniendo una distancia pru-
dencial de las dos actitudes (secretamente complementarias en su 
oposición): la santificación por parte comunista y la demonización 
por parte capitalista, esto nos permite evaluar libremente el peso 
específico de su pensamiento. Con el Partido Comunista Italiano 
de Togliatti, a Gramsci se le consideraba un símbolo político y el 
«gramscianismo» se presentaba bajo todos los aspectos como una 
religión secular, tanto más graníticamente dogmática cuanto me-
nos basada en el conocimiento real de los Cuadernos. También 
hubo quien argumentó que, según el grado de dogmatismo y, tal 
vez, de traición, la relación de Togliatti con Gramsci es el equiva-
lente italiano de la relación de Stalin con Lenin31.

Lejos de ser estudiado, a Gramsci no solo se le reduce al papel 
de «papa rojo», y lo hacen esas mismas fuerzas (y, no pocas veces, 
esas mismas personas) que durante su vida habían mantenido una 
conducta bastante ambigua en las negociaciones para su libera-
ción32: su pensamiento se dogmatizó en fórmulas válidas para cual-
quier situación. Se cristalizó, de hecho, en una suerte de formulario 
sagrado que, por un lado, dispensaba de la «fatiga del concepto» 
de la lectura de los Cuadernos y, por otro, anulaba ese elemento de 
crítica y rechazo de las visiones dogmáticas que siempre había sido 
el fundamento de la forma gramsciana de pensar y actuar.

Por otra parte, se trataba, en sentido estricto, de una clara vio-
lación del principio con el cual Gramsci había resumido su rela-
ción con la obra de Marx y que, en última instancia, puede aplicar-
se con mayor razón –también teniendo en cuenta la particular 
estructura en devenir y magmática de los Cuadernos– al pensador 
sardo: «La búsqueda del hilo conductor o leitmotiv, del ritmo del 
pensamiento en desarrollo, debe ser más importante que las afirma-
ciones casuales aisladas y que los aforismos sueltos» (C, 16 [XXII], 
§ 2, pp. 1841-1842).

31 C . Preve, Ideologia italiana. Saggio sulla storia delle idee marxiste in Italia, Mi-
lán, Vangelista, 1993, pp. 39-44.

32  Véase C. Natoli, «Le campagne per la liberazione di Gramsci, il Pcd’I e 
l’Internazionale (1934)», en Studi storici 1 (1999), pp. 77-156.
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De pensamiento en movimiento, caracterizado por el intento 
dinámico de descifrar la realidad que viene haciéndose, la reflexión 
de Gramsci se redujo a sistema dogmático rígido. También en este 
aspecto se da un elemento de fuerte afinidad entre la historia del 
pensamiento de Marx y el de Gramsci, ambos destinados, más allá 
de sus intenciones, a convertirse en una auténtica religión mono-
polista, el marxismo primero y el gramscismo después33: una reli-
gión que, cuanto más hacía referencia al nombre de los presuntos 
fundadores, en realidad, más traicionaba o, más simplemente, ig-
noraba su mensaje.

Marx tuvo la oportunidad de decir que no era marxista34, Grams
ci quizá hubiera podido decir de sí mismo, con una expresión si-
milar, que no era gramsciano, o sea, que no se identificaba con la 
visión dogmática de su pensamiento difundida por el Partido Co-
munista Italiano de Togliatti. Disociar a Gramsci del gramscismo 
y, con mayor razón, del enfoque histórico actual –la izquierda alia-
da con la insensatez que se hace mundo–, no significa caer en las 
múltiples formas de la apologética de la existencia en las que se ha 
derrumbado de una manera desastrosa la izquierda posgramscia-
na. Significa, por el contrario, desembarazarse de esta última –si a 
la izquierda ya no le interesa Gramsci, nosotros debemos desinte-
resarnos de la izquierda–, proponer la necesidad de volver a partir 
del proyecto cultural, filosófico y político gramsciano y de la orien-
tación que lo anima: la apasionada búsqueda de una «ciudad futu-
ra» más justa, redimida de las miserias de nuestro tiempo, un lugar 
común de humanidad desde el que pueda por fin resplandecer una 
grandeza solidaria y en el que todos sean igualmente libres.

Esta es la «fantasía concreta» de un mundo nuevo, virtualmente 
encerrado en la estructura del viejo, que le permita a la miseria de 
los excluidos no enmudecer –como sucede hoy– en una amargura 
solitaria, sino que pueda convertirse en un elemento social para una 
lucha común en contra de toda explotación injusta pero redimible, 
en contra de toda servidumbre terrible pero no definitiva. Es el sue-
ño despierto de una realidad alternativa tanto al capitalismo, que 

33 C fr. R. Mordenti, «Quaderni del carcere» de A. Gramsci, en A. Asor Rosa (ed.), 
Letteratura italiana, Le opere, vol. IV/2, Turín, Einaudi, 1996, p. 80.

34  Karl Marx – Friedrich Engels Werke (= MEW), Berlín, Dietz Verlag, 1962 ss., 
XXXVII, p. 450.
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hoy está ganando, como a los comunismos históricos del siglo xx. 
Una realidad en la que el hombre, en lugar de perderse en las for-
mas prosaicas de la servidumbre y la cosificación, se encuentre ple-
namente a sí mismo, realizando su potencial y aprendiendo a habi-
tar poéticamente el mundo. Tal como escribió Gramsci el 14 de 
junio de 1919, «el comunismo no oscurecerá la belleza ni la gracia»35.

35  A. Gramsci, «Walt Whitman», en L’Ordine Nuovo, 14 de junio de 1919, en 
L’Ordine Nuovo: 1919-1920, Turín, Einaudi, 1948, p. 444.
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