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NARRATIVA. LA 1LLEGADA De Lédo ho
(Maceid, Alagoas, 1924) al mercado espanol
ha supuesto, en los tltimos anos y gracias al
esfuerzo de Vaso Roto y Calambur, una ra-
z6n de peso para acercarse a la literatura
brasilena actual. Quiero, incluso, pensar
que la publicacion de los poemarios Rumaor
nocturno, Plenilunio, Calima y La aldea de
sal, a los que ahora se suma la novela Nido
de serpientes, marca un hito en la difusion
de aquella literatura en nuestro pais, v baso
este argumento en la calidad insoslayable
de la obra de Ivo, en la lucidez de su visién
del mundo y en la singularidad de sus pro-
puestas estéticas. ";Como saber la version
exacta de las cosas en un mundo de persecu-
cion y terror, cuando nadie sabe la verdad?”.
Esta pregunta, formulada en A propésito de
una zorra, reflexion que cierra este volu-
men, dice mucho del contenido de Nido,
publicada en 1973 v que continta plena-
mente viva, v cuyo desencadenante es la
llegada de una zorra (golpeada después has-
ta la muerte) a Maceid, tierra natal del autor.
A partir de este hecho, que tiene mucho de
fabula, Lédo Ivo construye una vision del
Brasil de su infancia que es también su pro-
pia vision del mundo como poeta. Una histo-
ria mdgica, plural y ambigua, irénica desde
su propio subtitulo (Una historia mal conta-
da) v descarnada, que conserva mucho de la
tradicion oral de los gitanos o los ladrones
de caballos al nordeste del pais. La aparicién
del Sindicato de la Muerte dota al relato de
una dimension simbélica que nos retrotrae
al Brasil dictatorial del Estado Nuevo, cerran-
do una novela que siempre permanece
abierta (valga la paradoja) ante los ojos del
deslumbrado lector. Antonio Séez Delgado
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NARRATIVA. STHAY ALGO que mantiene vigen

te la literatura en francés es que cada cierto
tiempo aparecen escritores como Jean Phili

ppe Toussaint (Bruselas, 1957), que aportan
lo que comtinmente llamamos, precisamen-
te, escritura: un lenguaje que se adapta a las
necesidades de su autor, un texto que sigue,

con su aliento poético, el laberinto de sensa-
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parece poseer su propia orbita. La verdad
sobre Marie, que forma parte de la trilogia,
Hacer el amor y huir (adin por traducir), vuel
ve al tema de inicio, Marie v su ausencia,
Marie y otros hombres, siempre, desde la
mirada radar de Toussaint. Si el amor es una
experiencia de trascendencia, el autor le con-
cede la eternidad del instante inscrito, mas
alla de un tiempo concreto y de toda distan-
cia espacial. Una comunicacion silenciosa,
casi mistica, como la “comunidon de santos”,
seres que se mantienen unidos estando se-

parados, Toussaint no es un mistico sino
alguien cuya experiencia en Japon se deja
sentir en sus tltimos libros, un despojar a
las frases de sus valores retéricos, una mira-
dalenta, con otro ritmo cardiaco. Marie, que
podria ser un personaje banal, disefadora,
vestimenta sobria, tipologfa social del mun

do parisiense del autor, escapa a toda clasifi

cacion a través de la mirada poética de
quien la evoca, porque Marie, es también
T'oussaint. Y asi como Proust tiene que desci-
frar a Albertine en sus libros, Toussaint nece-
sita descifrar a Marie para saber quién es ¢l
Mucha gente habla de la escritura literaria, a
veces, preciosista, de los autores de Minuit;
con Toussaint, nada puede ser mds realista
que su relacion con Marie, hecha de gestos
minimos, de atmosfera pesada, lenta, como
convaleciente. Imidgenes que podrian ser vis-
tas en la television pero que en este texto
cobran una fuerza simbdlica alucinada, un
caballo corriendo por la rampa de un avién,
el ataque cardiaco de la pareja de Marie,
Jean Christophe de G, en una noche de vera

no. Cada detalle de la vida esta vivisecciona

do con la minuciosidad de un etnélogo, la
forma como Marie hace el amor o cierto
placer en ese padecimiento de la pérdida de
Marie que se convierte en un regreso cons-
tante a su presencia, casi corporal y con res-
piracién propia. Si la experiencia se repite,
esa necesidad de volver al inicio con la mu-
jer que lo ha marcado, la escritura de Tous-
saint hace que la vida se despliegue en es-
pirales plenos y llenos de movimiento,
pareciendo extraordinaria. Creo que es esa
mirada de monje, lenta, desnuda y casi tac-
til, de JPT lo que hace que este libro se nos
quede entre las manos. Patricia de Souza
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NARRA
interés de la obra de
como Manuel Vazquez Montalbdn, Andreu
Martin, Juan Madrid y otros, tal vez no sea
demasiado disparatado decir que si hay algu

na aportacion genuinamente espanola a la
novela negra, esta proviene de lo que podria-
mos lama el subgénero picaresco-policia-
co. Lo inauguré Eduardo Mendoza con El
misterio de la cripta embrujaday El laberin-
to de las aceitunas, y lo han cultivado, entre
otros, Maruja Torres, con su personaje Dia

na Dial, y Moncho Alpuente, con sus nove

las sobre Mila Santacruz. Caracteristicas de
este subgénero serian el punto de vista hu-
moristico y costumbrista a lo Berdanga, y un
rechazo de cualquier propdsito realista que
termina convirtiendo la narracién en una
muy verdadera descripcion de la Espana
contempordnea. En Un maldito envedo Mon-
cho Alpuente presenta la tercera aventura
de Mila Santacruz, peluquera transformada
en detective de la madrilena agencia Dimas.
Esta vez, investiga el asesinato en un piso de
Chamberi de Maite Avinareta, una pelotari
de gran éxito en los sesenta, y va tirando del
hilo hasta toparse con una trama internacio-
nal de policias brutales y corruptos reconver-
tidos en asesores de seguridad privados al
servicio de esos grandes empresarios que se
mueven con la misma facilidad en el trafico
de armas que en la construccion de gigantes

cos recintos hoteleros . Con esta trama y sus
recursos habituales —un estupendo castella-
no, un sabio sarcasmo y una infatigable mili-
tancia en causas justas—, Alpuente constru-
ye una novela entretenida para todo aquel
que no sea constructor, sicario colombiano
0 entusiasta de Esperanza Aguirre. El autor,
que no pretende mucho mds, consigue asi
su objetivo. Javier Valenzuela
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