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No pude contenerme, el doctor Crostignac, el célebre dietis
ta cuyo estricto régimen me hizo perder 2 kilos y 600 gramos 
después de tres meses de renuncias y sacrificios, estaba en la 
mesa de al lado atiborrándose de hidratos de carbono y grasas 
saturadas que deglutía entre grandes tragos de un vino rojo y 
oscuro como su alma. El ascético apóstol de la dieta sana, de la 
lechuga triste y el brócoli melancólico, flaco y fibroso como un 
tallo de apio y bronceado como una berenjena, estaba a punto 
de hincar la cucharilla en una montaña de nata y chocolate 
cuando le clavé en el corazón su cuchillo de postre. La oportu
na (por esta vez) mediación del despertador conectado a la ra
dio me libró por los pelos de sufrir las consecuencias de mi 
acto criminal para arrojarme entre las fauces sedientas de san
gre de un desafinado coro de contertulios insaciables, gallitos 
cantamañanas, ebrios de cafeína y adrenalina, que vomitaban 
insultos y exigían de los insultados y vomitados una respuesta 
rápida, una reacción inmediata, unas palabras imprescindibles, 
un pie forzado para enlazar su desquiciada diatriba cotidiana, 
la que les daba el pan de cada día, remojado en las salsas más 
espesas y feculentas de la actualidad política, sopa de sapos 
para desayunar… (Observo que las secuelas de mi estricta die
ta no sólo influyen en mis grasas y en mis sueños, aparecen 
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también entre las líneas que escribo a diario.) Nada como esta 
olla de grillos cabreados para empezar el día. No hay pitido, ni 
zumbido, ni música, ni gaitas (las he probado) que mejor me 
despierten y despierten en mí, en la parte de mí que se des
pierta, semejante espabilamiento. Apenas llegan a mis oídos 
las primeras señales acústicas de su crispada prédica y mi bra
zo se dispara automáticamente para silenciar de un manotazo 
a tan ruidosa comparsa.

Dispongo de una hora para ducharme, vestirme, cosmeti
zarme y prepararme el frugal desayuno que Crostignac, incluso 
después de muerto, me receta. A las ocho y media pasará Fer
nando a recogerme con el coche para llevarme al colegio. No 
he vuelto a la infancia, aunque sí a sus horarios: se trata de mi 
último trabajo para DIMAS, soy un canguro con pistola que 
acompaña en sus trayectos escolares al hijo de un importante 
empresario madrileño que ha decidido tomarse en serio las 
amenazas de una banda mafiosa que hace dos meses le envió 
una docena de fotografías del niño entrando y saliendo del se
lecto y fortificado colegio en el que estudian a buen recaudo 
los hijos de una presunta elite de arribistas intrépidos. La muy 
británica escuela de St. John of the Fields asienta sus dominios 
sobre el rústico cerro de Pajarotes (tal vez Bigbirds Mountain 
para los alumnos bilingües), una antigua finca de caza entre 
encinas centenarias y pinos de repoblación, a 30 kilómetros de 
la capital, en las estribaciones del Guadarrama y a media legua 
de Valdehigos.

Tras depositar nuestra preciosa carga del otro lado de la 
muralla de piedra berroqueña, Fernando y yo solemos parar a 
tomar café en un ventorro de carretera con ínfulas de mesón, 
en los límites de un pinar muy frecuentado en verano, a las 
afueras del pueblo. Estamos a finales de junio y Frutos, propie
tario, encargado y camarero único fuera de temporada, saca el 
polvo a las mesas y sillas de plástico de la terraza a punto de 
inaugurarse.

—Ya queda menos, una semana más y me darán las vacacio
nes –reflexiono en voz alta mientras remuevo con resignación 
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la sacarina para que se diluya en el espeso y oleaginoso breba
je que me sirve como combustible para afrontar mis días y des
velar mis noches. 

—Hasta septiembre: supongo que volverás cuando empie
ce el curso.

En los ojos de Fernando hay un atisbo de esperanza; aun
que al principio se mostraba reservado, incluso arisco, con mi 
forzosa compañía, se ha ido acostumbrando a mi cháchara 
irreprimible y ha ido rompiendo su mutismo más allá de los 
imprescindibles diálogos profesionales. Han sido muchas horas, 
trato de calcular cuántas, las que hemos compartido a lo largo 
del curso, pero lo dejo pronto, soy de Letras y el cálculo numé
rico se me atraganta.

—La verdad es que espero tener un curro más interesante 
para esas fechas, pero te echaré de menos.

No miento, Fernando ha sido un buen compañero, sabe es
cuchar, gran virtud para cualquier verborreica como yo, y poco 
a poco ha ido introduciendo en las comas de mis monólogos 
escuetos comentarios y réplicas teñidos de un sentido del hu
mor algo sombrío y con un punto sardónico. Fernando es un 
andaluz de Córdoba, estoico, perdonen por el tópico, como su 
paisano Séneca. En mi cuaderno de notas tengo apuntadas al
gunas de sus sentencias y ocurrencias, aunque en este momen
to no recuerde ninguna. Cumplió hace poco los cincuenta y 
disimula su alopecia planchando sus cabellos, negro natural, 
de eso sí que entiendo, de la frente a la nuca. Siempre se ha re
sistido a mis insinuaciones sobre otros peinados más acordes 
con los tiempos y sigue con su rostro huesudo y ascético, de san
to de iglesia, que desmiente una nariz chata que apenas aflora 
de sus mejillas. No hablamos mucho en el camino de vuelta, la 
proximidad de nuestra despedida nos ha puesto algo melan
cólicos. Cuando me deja en la glorieta de Bilbao le planto dos 
besos a traición de los que dejan huella, como todos los míos; 
aunque la tecnología cosmética esté muy avanzada, mis lápices 
de labios favoritos siguen manchando y mancharán el pañue
lo de algodón, nada de kleenex, que Fernando guarda, perfecta
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mente plegado, en el bolsillo superior de sus chaquetas, negras 
o grises, que combina con camisas blancas que parecen almi
donadas y corbatas de colores sobrios. Sé que son sus unifor
mes de trabajo, pero no puedo pensar en Fernando con chán
dal, o con vaqueros y zapas; siempre que pienso en él le veo 
embutido en esta vestimenta severa y convencional, como co
rresponde al chófer de una familia acomodada, pero ni tan se
vera ni convencional como aparenta. Fernando es una persona 
discreta, que no suele comentar la vida de sus empleadores con 
cualquiera, pero tras varios meses de hacer kilómetros juntos, 
a solas en los trayectos de vuelta, de vez en cuando se le ha 
soltado la lengua. Él acompaña al jefe en sus correrías nocturnas 
por puticlubes y burdeles exclusivos y a la jefa en sus incursio
nes casi diarias por tiendas no menos exclusivas, donde com
pensa sus frustraciones matrimoniales derrochando en trapos 
y complementos de lujo.

Si don Dimas pudiera leer ahora mis pensamientos, no me 
libraría de sus críticas; estoy sacando conclusiones precipita
das a partir de datos incompletos e interpretados a base de 
prejuicios y estereotipos, un fallo garrafal en el oficio de detec
tive. Probablemente la esposa manirrota que así enjuicio ya 
fuera compradora compulsiva desde la infancia, durante su 
noviazgo y antes de que se desgraciara su matrimonio. Nuevo 
fallo: no tengo datos de que su matrimonio se haya desgraciado, 
es posible que ambos se encuentren encantados con un acuer
do de mínimos, con el «dejad hacer, dejad pasar» que era el 
lema de los liberales de ayer, pero no tanto de los neoliberales 
de hoy, como don Jerónimo Martínez de la Hijuela, mi jefe hasta 
el día de hoy, director y propietario de SAMAR (Saneamientos 
Martínez), empresa puntera en la fabricación e instalación de 
inodoros, bidés, lavabos, bañeras y complementos varios. 
Aunque el estallido de la burbuja inmobiliaria haya mermado 
las posibilidades de expansión de la firma, porque millones y 
millones de metros cuadrados se han quedado sin construir ni 
sanear adecuadamente, don Jerónimo, según su chófer, sigue 
teniendo el riñón bien cubierto y en perfectas condiciones para 
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desaguarlo periódicamente en su modelo estrella, el wc inteli
gente «Starwash».

Fernando me deja siempre en la Glorieta de Bilbao, que es la 
frontera norte de mi barrio de calles estrechas, superpobladas y 
taponadas por camiones y furgonetas de reparto; él se ahorra un 
mal rato y yo hago algo de ejercicio caminando hasta mi casa o 
hasta la peluquería los días que me acerco a echar una mano y a 
pegar la hebra con mi socia Gladys y las clientas más antiguas, 
que me reprochan haber descuidado su arreglo capilar para de
dicarme a labores impropias de mi sexo y de mi oficio. Gladys y 
nuestras nuevas ayudantes, Wanda, de Nigeria, y Chonchi, de 
Lavapiés, tienen mejores manos para el tema de las extensiones, 
rastas y trenzados, que pide la clientela más joven y «multicul
tural» de Malasaña, pero nadie como yo para preservar la esen
cia de los peinados de «peluquería de señoras» de toda la vida, 
una reserva en vías de extinción por razones biológicas.

Bajo por Fuencarral hasta desembocar en la Corredera Alta, 
donde los viejos colmados, las tiendas de ultramarinos y colo
niales y las mercerías han ido sucumbiendo ante fugaces esta
blecimientos dedicados a la moda vintage y al diseño desenfa
dado y juvenil; los ultramarinos son chinos, más ultramarinos 
todavía, como los bazares orientales que acumulan en sus es
caparates gatos de la suerte y budas de plástico, exóticas cerá
micas, indescriptibles bibelots y bragas de oferta, anuncios de 
liberación de móviles, juguetes e imágenes del Corazón de Jesús 
y de milagrosas vírgenes con iluminación propia y colores fluo
rescentes. En ellos puedes comprar desde un alfiler hasta un de
corativo elefante de porcelana. Camino y hago memoria sobre 
estos primeros meses en los que he compaginado la peluquería 
con la investigación, más de lo primero que de lo segundo, has
ta que a mediados de septiembre empecé a ejercer de canguro 
armado. Muchos de los encargos que llegan a la agencia de don 
Dimas los resuelve Óscar, su sobrino y segundo de a bordo, sin 
moverse del ordenador. Experto en delitos informáticos, en sus 
ratos libres, que no son muchos, Óscar ejerce como mi pareja de 
hecho, o de desecho, según cómo funcionen las cosas en nues
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tra relación de pareja abierta, cada uno en su casa o los dos en 
la mía, porque la suya, un estudio de treinta metros abarrota
do hasta el techo y sin armarios empotrados me produce claus
trofobia y desata en mí una incontrolable pulsión de orden y 
limpieza.

La ética, implacable y personalísima, de don Dimas no le per
mite aceptar casos de adulterio o investigaciones sobre absen
tismo laboral y otras miserias cotidianas, aunque gracias a las 
presiones de Óscar la agencia posea hoy sofisticados métodos 
para inmiscuirse en las vidas ajenas. Tampoco son del agrado 
del viejo detective los temas de espionaje. Óscar me contó que 
su tío había echado abruptamente de su despacho a un testafe
rro político que trató de encargarle el seguimiento de un com
pañero de filas al que sus jefes querían defenestrar aventando 
un presunto escándalo sexual. Dejando a un lado mi trabajo de 
niñera, en el último año sólo intervine en el rescate de una chi
ca de dieciséis años que se había fugado de la férrea tutela fa
miliar para caer en las garras, no menos férreas, de un chulo de 
barrio, camello y proxeneta. No fue un trabajo demasiado duro; 
el canalla estaba a punto de quitarse de encima a aquella rémora 
enamorada que se negaba a prostituirse por amor, al macarra y 
a las sustancias estupefacientes que manejaba. Madrileña por 
tres costados, con un cuarto de gallega, nunca supe apreciar la 
leyenda del Pichi castizo, con aquello de (cito de memoria) «Las 
modelo y estructuro y las saco más de un duro, pa gastármelo 
en mis vicios y quedar como un señor». Un chulo es un chulo, 
con música o sin ella.

De mis meditaciones me saca el irritante soniquete del mó
vil. ¿Será el mío? No me he molestado en personalizar el tono 
estándar del aparato a mi gusto, detesto dar más pistas de las 
necesarias. El problema es que muchos ciudadanos hicieron lo 
mismo que yo, nada, y cuando suenan las notas mecánicas de 
la telefonía somos multitud los que dudamos antes de buscar 
en bolsos y bolsillos el indiscreto artilugio. Esta vez es el mío…

Era la llamada del deber, don Dimas me citó para el día si
guiente, en su despacho de la Gran Vía, que ha conservado y 
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mejorado tras la remodelación del edificio. Las lóbregas oficinas 
de antes han sido sustituidas por las instalaciones de un hotel 
que ocupa las cuatro primeras plantas del inmueble; la agencia 
reside en las alturas, a las que ahora se accede por un ascensor 
inteligente. La jaula terrorífica del viejo elevador debe reposar 
en algún museo sobre la prehistoria tecnológica, recordando sus 
mejores años, cuando embarcarse en ella era un peligroso al
bur, y sus sacudidas espasmódicas, sus chirridos horrísonos y 
su fatídica costumbre de quedarse entre dos pisos llenaron de 
pesadillas los sueños de muchos usuarios en sus últimos años, 
sobre todo de los que accedían por primera, casi siempre última, 
vez al siniestro calabozo móvil, con su luz mortecina y sus pare
des emborronadas de grafitis con mensajes de socorro, maldicio
nes apocalípticas y frases groseras.

Óscar ha salido ganando con la remodelación, su tío le ha 
liberado del cubículo en el que convivía con los archivadores y 
algunos muebles desahuciados y ahora ocupa un despacho más 
amplio y con vistas. Hace unos días que no nos vemos y me dis
pongo a echarme en sus brazos cuando accedo a sus dominios, 
pero él mantiene a raya mi efusividad con un perentorio movi
miento de su mano izquierda (la derecha la tiene adosada al 
ratón de su ordenador).

—Perdona, cariño, pero no me interrumpas, estoy a punto 
de… A punto de cagarla, malditos sean Bill Gates y toda su pa
rentela… se ha colgado otra vez…

Espero pacientemente a que se desfogue y omito, para no 
ofender la sensibilidad de los presuntos lectores, la retahíla de 
exabruptos y obscenidades que convierten su agraciado rostro 
en una máscara de vudú. Me siento en una silla frente a su 
potro de tortura hasta que, repuesto del acceso, se levanta para 
inclinarse frente a mí y besarme fugazmente en la nariz; desde 
su metro ochenta y algo la genuflexión no le permite llegar 
más abajo y yo me niego a colaborar levantando la cabeza para 
ofrecerle mis labios carnosos, sensuales y enfurruñados.

—Ya veo que te alegras de verme, pero no te haré perder tu 
valioso tiempo, así que vamos al grano.
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Más que grano, va a ser un forúnculo, un fastidioso encargo 
de don Dimas, que hoy no ha venido a la oficina y que se va a 
librar de mis objeciones. Un encargo atípico, de los que no suele 
hacerse cargo la oficina, por lo que intuyo que debe de ser un 
com promiso de mi venerado jefe, compromiso que incluye mi 
asistencia a una boda de alto copete y baja estofa, según los datos 
que aparecen en el detallado informe que me han preparado. 
No tengo nada en contra, ni mucho a favor, del matrimonio, no 
es eso, pero detesto los ágapes nupciales, las bodas (también los 
bautizos y las comuniones) donde se aglomeran, en un estado 
de fingida cordialidad y forzada euforia, amigos, parientes y co
nocidos de dos tribus con frecuencia hostiles pero dispuestas a 
entroncarse, hasta que la muerte o el divorcio las separe. Detes
to los brindis patosos, los menús cuarteleros (aunque incluyan 
caviar y langosta, todos lo son, pues cocinar para una multitud 
siempre tiene sus gajes y la cantidad desmerece la calidad). 
Odio a los niños escandalosos e hiperactivos, a las comadres 
chismosas y a los borrachos graciosos, tengo prohibidas las tar
tas, nupciales o no, abomino del baile agarrao con desconocidos 
y, además, nunca tengo nada que ponerme cuando me invitan a 
uno de estos saraos. (Por cierto, tengo que consultar si puedo 
incluir en mi lista de gastos un modelito decente al que ya le 
tengo echado el ojo.) Hay que sacar partido de las adversidades.

Al menos el banquete nupcial no se celebrará en uno de esos 
salones con pretensiones faraónicas y estética fallera y presumo 
que no tendré que asistir a ritos de humillación, de vergüenza 
ajena y de género, como la subasta de la liga de la novia con ex
hibición de muslo y griterío de verracos. En uno de estos even
tos a los que tuve la desgracia de asistir propuse que, puestos a 
ello, podrían subastar directamente a la novia en una versión 
actualizada del viejo derecho de pernada. El convite del feliz 
enlace entre Mercedes de Acevedo Martínez (lástima de segun
do apellido) y Pedro Luis Pacheco y Alarcón tendrá lugar en la 
finca que posee la familia de la novia en las proximidades de El 
Escorial (la exacta ubicación de la finca El Pedrosillo figura en el 
mapa adjunto a la invitación).
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