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Eran más o menos las siete de la mañana de un día nublado 
de fi nales de octubre, y se tenía la sensación de que podía em-
pezar a llover con fuerza pese a la limpidez del cielo en las es-
tribaciones del vertedero. Llevaba un pantalón gris perla suje-
to por un cordal de esparto, un zapato azul y otro marrón, un 
jersey Stearnwood de lana beige con manchas de grasa, y un ga-
bán más o menos asqueroso rescatado de un contenedor de 
basura pestilente. Iba mal arreglado, sucio, desafeitado y so-
brio, y no me importaba nada que lo notase todo el mundo. 
Era, sin duda, lo que debe de ser un miserable momentos antes 
de visitar a la Muerte.

—Hiiijjaaaaaaa, hiiijjjaaa.
—Apártese, señora, apártese y deje de gritar así, coño.
La Parrala quiere ser, todo a la vez, la rosa que anuncia abril 

y la primera nieve de invierno. Yo, el Calcao, que así me llamo 
porque quizás alguna vez me parecí mucho a alguien, no de-
bería decir estas cosas medio elocuentes, ya que todo el mun-
do sabe que soy un poco tardo, pero es que uno adquiere cier-
tas letras infusas al morir, como si todo lo escuchado y no 
entendido en vida se organizara y esclareciese en tu alma in-
mortal. Será esta condición de postrimero que te da la tierra 
encima. La Parrala no es la madre de la niña ni es nada de la 
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niña, pero es la que más grita del Poblao. Sobre todo ahora, 
que dicen que hasta va a venir la televisión a buscar a la niña 
muerta.

—¿No se puede dispersar a esta gente, capitán?
—¿Y qué hacemos? ¿Acordonamos el descampado? ¿Acor-

donamos Madrid y aprovechamos para anexionar Guadalajara?
—Hijjjaaaa, hijjaaaa.
—O deja de gritar o le meto el fusco en la boca, capitán.
Me río, pero sigue amaneciendo despacio. Pongo cara de 

tardo, que no me hace falta mucho esfuerzo, y miro hacia el 
Este dejando que una babilla mostrenca me brille en la barba. 
Mi última aurora, tan demorada como un polvo entre yonquis. 
Pronto van a encontrar el cinturón. Mi cinturón. Antes, uno de 
la Judicial con cara de listo recién horneado se acerca al capitán.

—Creo que es importante que vea esto.
Lleva una bolsa.
—¿Llevas a la niña ahí dentro? No me jodas.
—Hemos hecho un decomiso. Más de mil doscientos gra-

mos de heroína, once kilos de…
—Gilipollas. La niña. Gilipollas.
—Pero, señor…
—¿Qué hostia señor? Mira eso. ¿Qué ves?
—¿El qué, señor?
—Esos chalés, esos columpios, esos adosados, esos jardi-

nes… –El capitán muestra histriónicamente las chabolas–. 
¿Qué ves?

—No veo…
—No ves nada, tonto la polla. Ves el Poblao. Ves mierda. 

Barro. Cartones. Chapas. Miseria. –Nos señala enfáticamente a 
nosotros–. Miserables. Yo no busco droga en un poblado de 
mierda. Eso no hace falta que lo busques. Yo busco a una niña, 
una niña pequeña que a lo mejor está muerta aquí, debajo de 
tus pies. 

Me cae bien el capitán. Espero que se encargue él, personal-
mente, de levantar mi cadáver. Quizá tenga la sensibilidad de 
cerrarme los ojos antes de que el sol de mediodía seque mis 
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últimas lágrimas. Aunque es estadísticamente improbable, 
porque habrá más de veinte guardias civiles. ¿Quién habrá 
mandado tantos? La otra vez no mandaron tantos. La otra vez 
ni siquiera hubo un rastreo del páramo ni registro de chabolas 
en el Poblao. Sólo era, como Alma, otra niña gitana. Pequeña. 
Yo también la conocía. También le hice regalos. Los tontos y los 
niños siempre nos hemos entendido muy bien. 

—Hihhaaa, hihhhaaaa.
La Parrala ya no tiene fuerzas para decir las jotas. Todos 

estamos agotados. Y la televisión no ha venido. Cada vez que-
damos menos. Cada vez somos menos. Los yonquis se han ido 
dispersando porque la urgencia de la dosis vence a la curiosi-
dad y al morbo, y el de la Judicial no ha pillado en el Poblao 
más que a dos tolis rumanos que no llevan ni un año aquí. Al-
guien se fue de chusquelona para que se comieran ellos el ma-
rrón y los picolos dejaran de buscar polvo en los chabolos de la 
gente buena. Los que se ponen de coca son los que más aguan-
tan. Van y vuelven, y en el último viaje ya se han traído las 
gafas de sol para contestar la impertinencia del amanecer. 

—Eh, capitán.
El capitán se acerca donde el número, pisando con cuidado. 

Mira algo que brilla en el suelo con la primera luz.
—Acordonar esto. El perímetro hasta esos árboles. Venga, 

hostia, toda esa chusma fuera.
Mi cinturón. Y un pañuelo con moquitos de mi niña Alma. 

Y su zapato roto. Los han encontrado. Juntos. No espero más. 
Me doy la vuelta. El cielo está increíblemente bello, pero no 
tengo necesidad de verlo más. Prefi ero esperar en casa. A que 
venga el Perro a matarme. 

Me alejo lentamente de la Parrala, de la Dolo y del Remí, del 
Manosquietas y de toda la gitanada que espera ver si encuen-
tran a la niña muerta para distraerse y ponerse plañideras. 
Y después rastrear el olor de la sangre necesaria. De mi sangre. 

Camino por el páramo hacia las chabolas del Poblao, vien-
do al fondo, aún en negrura, el horizonte de edifi cios baratos 
que inaugura este trozo mierda de Madrid. Las últimas cosas 
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que ve un hombre tampoco tienen mucha importancia si son 
las que ha visto siempre. 

Paso por delante del chabolo del Tirao, por si su canario ha 
empezado a cantar. Pero no. Si el canario no canta, es que el 
Tirao aún no ha llegado. Debe de estar desayunando en un bar 
de Gran Vía con la Muda y contando el montón de dinero que 
hemos ganado esta noche. 

Subiendo el camino de tierra está mi casa, apartada de los 
chabolos de los rumanos y los turcos pero también a desmano 
de la zona noble del Poblao. Me subo a la cama sin descalzar-
me y allí me quedo de pie y espero. Que el Perro me encuentre 
en casa; no me tenga que buscar. 

No voy a negar ahora que pasé miedo, aunque entonces no 
sabía que la muerte podía ser tan rápida, tan calentita, tan se-
ñora. Como si regresas al vientre amniótico de tu madre. Aun-
que hoy no debería haber dicho eso por respeto a la madre de 
la niña, que estará llorando las entrañas por algún rincón.
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La gente asocia la luz con lo diáfano, y eso no es del todo 
lógico. Muchas de las cosas más reveladoras e imborrables que 
suceden a hombres, mujeres y animales ocurren de noche, en 
la más insondable oscuridad. La luz sólo ve lo que alumbra. La 
luz no tiene imaginación. La luz no es lo contrario de la oscuri-
dad. Ya le gustaría. Es sólo su vestido. Un vestido de colores, 
de acuerdo. Pero incluso los vestidos de colores se arrancan a 
mordiscos para cosas más importantes que mirar, como el 
amor.

Yo soy la aurora. Según la mitología, madre de Lucifer. Y he 
sido testigo de algunos de los hechos que sucedieron a la de-
saparición de la niña Alma. 

La gente, los científi cos, los astrólogos, los meteorólogos, 
los noctívagos y algunas putas demasiado ajadas como para 
ejercer a plena luz creen conocer la hora exacta en que amane-
ce cada día, y eso tampoco es del todo verdadero. El amanecer, 
la luz, tiene su margen de canallesca. 

Yo a veces juego, me levanto un poquito más tarde, o un 
poquito más temprano, sólo por hacer rodar mis dados, por 
divertirme. Echo mis comodines de luz sobre el tapete de la 
vida de forma arbitraria, pero, al contrario que los hombres, 
los fenómenos de la naturaleza procuramos no abusar del de-
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recho a la arbitrariedad. Los seres vivos, en particular los hu-
manos, sufren unos destinos tan azarosos que enloquecerían si 
dejáramos de organizarles ciertas rutinas.

Pero también tenemos prontos.
Aquel día alumbré Madrid a las 7:27, cuando los científi cos, 

los astrólogos, los meteorólogos, los noctívagos y algunas pu-
tas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz tenían cla-
ro que amanecería a las 7:23. No querréis que algo tan bello 
como la aurora se comporte como un vulgar despertador. 

Madrid, 7:26. Aquella mañana tenía previsto iluminar la 
ciudad primero desde arriba, enrojeciendo, antes que el hori-
zonte, los tripones de unos nimbos muy apetecibles que vola-
ban bajo y anunciaban más lluvia. Un efecto óptico que agra-
decen mucho algunos pintores hiperrealistas. 

Pero, en cuanto adiviné los uniformes guardiacivileros entre 
el ramaje de los alerces que hay al oeste del páramo, bastante 
más allá del Poblao, apresuré la subida y alumbré la hebilla 
hortera del cinturón que le había regalado la Muda al Calcao, 
acelerando así la sentencia de muerte del pobre tonto. 

El capitán cogió el cinturón y el pañuelito de la niña Alma 
con sus guantes, y preguntó a los pocos curiosos que aún que-
daban alrededor del cordón policial que de quién era aquello. 
Nadie delató al Calcao. Chotearse sin permiso de cualquier 
cosa, en el Poblao, es un pecado muy grande. 

A los pocos minutos, cuando los guardias civiles se volvie-
ron al terreno a buscar huellas y otras evidencias, el Manos-
quietas, que es pequeño y listo como una rata de vertedero, se 
bajó por el páramo hasta el chabolo del Perro, que está en el 
centro del Poblao y tiene antena parabólica y placas solares. En 
el Poblao hay unas ciento veinte chabolas, pero ninguna de as-
pecto tan palaciego como la del Perro, abuelo de la niña Alma. 

El Perro, aunque ya pasa de los setenta, se mantiene en forma. 
Sabe que el día que no pueda darle una buena hostia a su hijo, el 
Bellezas, dejará de ser baranda y nadie le pagará jubilación. Así 
que el viejo, en cuanto se enteró de que habían encontrado el 
cinturón del Calcao cerca del zapatito de la niña Alma, subió a 
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zancadas donde los guardias, sin resbalar en el barro, para com-
probar si lo que le había dicho Manosquietas era cierto. 

Vio el cinturón del Calcao y no lo dudó. 
Regresó a su chabolo sin decir este odio es mío y salió con 

una escopeta del 12. Pateó la puerta del chamizo del Calcao y 
allí lo vio, de pie sobre el camastro, los pantalones atados con 
un cordal de esparto. Ninguno de los dos dijo nada. El Perro 
vació los dos cartuchos en el pecho del Calcao y el cuerpo del 
tardo atravesó la pared de madera y cartones, y el cadáver 
quedó allí tendido, echando sangre por todos los agujeros por 
los que se vacía y llena el cuerpo humano y por dos más.

Es una pena que el Calcao no viera el rojo embravecido que 
entonces sí planté bajo los tripones de los nimbos. Su chabola 
le hacía sombra al espectáculo que había preparado para él. 
Me gusta alegrar los ojos abiertos de los recién muertos. Pue-
den ver durante un rato después de soltar el último aire. Lo he 
comprobado. Por eso esta obstinación mía, tal vez un poco 
cursi, en ser siempre tan hermosa. 
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