
Hay un recurrente mito neoliberal que arguye que todo individuo 
puede llegar a ser lo que se proponga; que querer es poder; que, 
en este mundo laboral de oportunidades infinitas, ser un triunfa-
dor está en las manos de cada uno, independientemente de cuá-
les sean sus orígenes. Pero, ¿es de verdad esto así?
Este brillante y esclarecedor libro muestra cómo operaban los 
elementos coercitivos sociales y culturales sobre la juventud de 
la clase obrera británica. Buscando entender por qué los jóve-
nes de orígenes obreros abandonaban la escuela a las primeras 
de cambio y se dedicaban a trabajos poco cualificados, Paul 
Willis analizó la trayectoria de un grupo de chicos desde sus dos 
últimos años escolares hasta sus primeros meses en el trabajo.
Sus andanzas, decisiones y recorridos, curiosamente, no pare-
cen muy diferentes a los de la actual juventud de orígenes hu-
mildes. ¿No será, acaso, que poco o nada ha cambiado?
Cuarenta años después de su publicación original, Aprendiendo 
a trabajar se erige como el estudio clásico y perdurable de la 
resistencia a la escolarización.
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Los individuos no pueden dominar sus propias relacio-
nes sociales antes de haberlas creado. Pero es también ab-
surdo concebir ese nexo puramente material como creado 
naturalmente, inseparable de la naturaleza de la individuali-
dad e inmanente a ella (a diferencia del saber y de la volun-
tad reflexivas). El nexo es un producto de los individuos. Es 
un producto histórico. Pertenece a una determinada fase del 
desarrollo de la individualidad. La ajenidad y la autonomía 
con que ese nexo existe frente a los individuos demuestra 
solamente que estos aún están en vías de crear las condicio-
nes de su vida social en lugar de haberla iniciado a partir de 
dichas condiciones… Los individuos universalmente desa-
rrollados… no son un producto de la naturaleza, sino de la 
historia.

Karl Marx, Grundrisse, 1857  
(edición de Siglo XXI, vol. I, pp. 89-90)
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Lo difícil de explicar respecto a cómo los chicos de la clase 
media consiguen trabajos de clase media es por qué los demás les 
dejan. Lo difícil de explicar respecto a cómo los chicos de la 
clase obrera consiguen trabajos de clase obrera es por qué ellos 
mismos lo consienten.

Es demasiado fácil decir que es que no tienen más remedio. La 
manera en que el trabajo manual se aplica a la producción varía en 
los distintos tipos de sociedades desde la coerción de las ametra-
lladoras, balas y tanques, hasta la convicción ideológica de masas 
del ejército industrial de voluntarios. Nuestra sociedad liberal está 
en medio de ambos extremos. No hay una coerción física eviden-
te y sí, en cambio, un cierto grado de autonomía de la voluntad. 
Esto se produce a pesar de la inferior remuneración, de la consi-
deración social indeseable, y de la creciente falta de sentido del 
trabajo manual; en pocas palabras, de su situación en el nivel más 
bajo de una sociedad de clases1. La finalidad principal de este libro 
es la de arrojar algo de luz sobre este sorprendente proceso.

Se considera con demasiada frecuencia las aptitudes profesio-
nales y educativas de los miembros de la clase obrera desde un 

1  Hay cantidades ingentes de estadísticas que muestran unas diferen-
cias sistemáticas entre la clase obrera y la clase media en Gran Bretaña. No 
hay mucho desacuerdo respecto a la fiabilidad de estas estadísticas y el úl-
timo volumen de Social Trends (n.° 6, 1975, Her Majesty’s Stationery Offi-
ce, en adelante HMSO) reúne la mayor parte de los datos oficiales. El 63% 
de los cabezas de familia ejerce algún tipo de trabajo manual. Cuanto mas 
baja sea la clase social, mas reducidos son los ingresos y mayores las posi-
bilidades de desempleo, de peores condiciones de trabajo, de enfermeda-
des o invalidez laborales. Véanse también, para distribución de salud e 
ingresos, A. Atkinson, Unequal Shares, Penguin, 1974; F. Field, Unequal 
Britain, Arrow, 1974.

capítulo i

Introducción
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punto de vista reduccionista, como si los jóvenes obreros en peor 
situación tuvieran que aceptar los peores trabajos sin ponerlos en 
cuestión, haciéndose el razonamiento de que «admito que soy 
tan estúpido que es legítimo que me pase lo que me queda de vida 
apretando los tornillos de las ruedas en una fábrica de automóvi-
les». Este modelo de gradiente tiene que asumir por fuerza una 
lectura de nivel cero, o casi cero, en su base. Los individuos reales 
que se encuentran en lo más bajo de la escala apenas podrían ob-
tener puntuación alguna más que por estar vivos, sin contar con 
su humanidad. Puesto que esos individuos, por lo general, distan 
mucho de ser cadáveres ambulantes, sino que en realidad están 
llevando a la crisis a todo el sistema, este modelo presenta una 
evidente necesidad de revisión. La economía del mercado de tra-
bajo en una sociedad capitalista no se extiende, desde luego, a una 
economía de mercado de las satisfacciones.

Pretendo sugerir que los chicos «fracasados» de la clase obre-
ra no asumen simplemente la curva descendente de trabajo don-
de la abandonan los chicos de clase media con menos éxito o los 
de clase obrera con más éxito. En vez de asumir una línea cada 
vez más estrecha de aptitud en la estructura profesional clasista, 
tenemos que considerar las rupturas radicales representadas por 
las zonas de contacto de las formas culturales. Observaremos la 
manera en que el modelo cultural de «fracaso» de la clase obrera 
es bastante diferente y discontinuo de otros modelos. Aunque 
tenga, en un contexto determinado, sus propios procedimientos, 
sus propias definiciones, su propia estimación respecto de aque-
llos otros grupos considerados convencionalmente como de más 
éxito. Y esta cultura de clase no es un modelo neutral, ni una 
categoría mental, ni un sistema de variables enfrentado con la 
escuela desde el exterior. Comprende experiencias, relaciones y 
conjuntos de tipos sistemáticos de relaciones que no sólo esta-
blecen un conjunto de «elecciones» y «decisiones» concretas en 
momentos concretos, sino que también estructuran de manera 
real y experimental la forma en que se realizan y definen en pri-
mer lugar estas «elecciones».

Un objetivo conexo y subsidiario de este libro es examinar 
aspectos importantes y centrales de la cultura obrera a través del 
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estudio concreto de una de sus más reveladoras manifestaciones. 
El interés original que animaba esta investigación se centraba, 
desde luego, en la cultura obrera en general, lo que me llevó a 
observar a los jóvenes varones no académicos descontentos y su 
adaptación al trabajo como momento crucial y privilegiado en la 
continua regeneración de las formas culturales de la clase obrera 
en relación con la estructura más esencial de la sociedad –las 
relaciones de producción.

Ambos conjuntos de intereses se refieren de hecho al impor-
tante concepto de fuerza de trabajo y a cómo se organiza en 
nuestra sociedad para aplicarlo al trabajo manual. La fuerza de 
trabajo consiste en la capacidad humana de actuar sobre la na-
turaleza mediante el uso de herramientas, con el fin de producir 
bienes para la satisfacción de las necesidades y para la reproduc-
ción de la vida. El trabajo es una actividad humana universal 
que no ha dejado de sufrir todo tipo de cambios a lo largo de la 
historia, que adopta formas y adquiere sentidos específicos en 
distintos tipos de sociedades. Los procesos a través de los cuales 
llega a entenderse subjetivamente y a aplicarse objetivamente la 
fuerza de trabajo y sus interrelaciones tienen un significado 
profundo para el tipo de sociedad que surge de ellos, así como 
para la propia naturaleza y formación de sus clases. Estos pro-
cesos contribuyen a la construcción tanto de las identidades de 
los sujetos particulares como de las formas distintivas de clase 
en el nivel cultural y simbólico, así como en el nivel estructural 
y económico.

La identidad de clase no se reproducirá realmente mientras 
no haya pasado por completo a través del individuo y del grupo 
ni se haya recreado en el contexto de lo que se presenta como 
volición individual y colectiva. El punto en el que la gente vive 
auténticamente y no de prestado su destino de clase se alcanza 
cuando lo que es dado se reforma, se refuerza y se aplica a nue-
vos fines. La fuerza de trabajo es un importante eje alrededor del 
cual se mueven todos estos procesos porque es el modo principal 
de conexión activa con el mundo: el método par excellence de ar-
ticular el yo interno con la realidad exterior. Se trata en realidad 
de la dialéctica del yo hacia sí mismo a través del mundo concre-
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to. Una vez que se ha alcanzado este pacto básico con el futuro, 
todo lo demás puede pasar por ser de sentido común.

Mantengo que el medio específico en que se produce una de-
terminada concepción subjetiva de la fuerza de trabajo, así como 
la decisión objetiva de aplicarla al trabajo manual, es la cultura 
contraescolar de la clase obrera. Ahí es donde se comunica a los 
individuos y a los grupos los temas obreros en su propio contex-
to determinado y donde los chicos de la clase obrera desarrollan 
creativamente, transforman y finalmente reproducen en su pro-
pia praxis las características de la cultura general de la sociedad, 
de una forma que les lleva directamente a determinados tipos de 
trabajo. La primera parte del libro presenta una etnografía de la 
cultura contraescolar de los varones blancos de clase obrera. En 
aras de la claridad y de la concreción, se han dejado de examinar 
otras variables étnicas y de género, sin que ello implique que se 
las considere menos importantes.

Precisamente hemos de anotar aquí que la existencia de esta 
cultura ha sido considerada convencionalmente, y especialmente 
por los medios de comunicación, en su apariencia sensacionalista 
de violencia e indisciplina en las aulas2. La elevación de la edad de 
salida de la escuela (Raising of the School Leaving Age, RSLA) 
en Inglaterra desde los 15 a los 16 años, adoptada en septiembre 
de 1972, parece haber puesto de relieve los aspectos más agresi-
vos de la cultura3. Las principales organizaciones sindicales de 
profesores encargaron informes especiales4 y negociaron apoyos 

2  Véanse, por ejemplo, «Control experiment», The Guardian, 18 de 
marzo de 1975; «They turn our schools into a jungle of violence», Sunday 
Express, 9 de junio de 1974, por el diputado inglés Angus Maude; «Disci-
pline of terror» y «In our schools… defiance, gang war and mugging», 
Sunday People, 16 de junio de 1974; y la película de Angela Pope en BBC 
Panorama, «The Best Years?», emitida el 23 de marzo de 1977.

3 I ncluso el informe oficial sobre el primer año del RSLA, cuyo recono-
cido optimismo contrasta con todos los demás estudios, admitía que había un 
«foco de disidentes» y registraba una «fuerte impresión de que la mala con-
ducta había empeorado». Informe del Department of Education and Science 
(en adelante, DES) sobre educación. The First Year After RSLA, abril de 1975.

4  Véanse National Association of Schoolmasters (NAS), «Discipline in 
Schools», 1975; NAS, «The Retreat from Authority», 1976; National Union 
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sindicales para la exclusión de «elementos perturbadores» de las 
aulas. Más de la mitad de las autoridades locales de Inglaterra y 
Gales organizaron clases especiales en las escuelas, e incluso 
«santuarios» separados, como en el caso del centro de Londres, 
para estos muchachos. El secretario de Estado para la Educación 
ordenó una investigación de carácter nacional en todo este cam-
po5. La desorganización y la inasistencia a clase ocupaban un lu-
gar importante en el orden del día del «gran debate» convocado 
por el primer ministro, James Callaghan, sobre la educación6.

Por lo tanto, siguiendo mi razonamiento de que es su propia 
cultura la que prepara con mayor eficacia a algunos chicos de la 
clase obrera para que entreguen su fuerza de trabajo al peonaje, 
podemos decir que hay un elemento de autocondena en la forma 
de asumir los roles subordinados en el capitalismo occidental. Sin 
embargo, esta condena se experimenta, paradójicamente, como 
un verdadero aprendizaje, como afirmación y apropiación e in-
cluso como una forma de resistencia. Por añadidura, en la Parte 
II se mantendrá la tesis, a través del análisis que hago de la etno-
grafía expuesta en la Parte I, de que hay una base objetiva para 
estos sentimientos subjetivos y para tales procesos culturales. 
Implican una penetración parcial de las condiciones que deter-
minan realmente la existencia de la clase obrera, claramente su-
periores a las versiones oficiales divulgadas por la escuela y por 
instancias administrativas. Únicamente sobre la base de una ar-
ticulación cultural de este tipo con sus propias condiciones, los 
grupos de jóvenes de clase obrera participan en su propia conde-
na. La tragedia y la contradicción estriban en que esas formas de 

of Teachers, «Discipline in Schools», informe ejecutivo presentado en la 
conferencia de 1976.

5 I nformación de The Guardian, 27 de junio de 1976. Véase también J. 
Mack, «Disruptive Pupils», New Society, 5 de agosto de 1976.

6 E n un importante discurso pronunciado en el Ruskin College, Ox-
ford, en octubre de 1976, el primer ministro James Callaghan apeló a un 
«gran debate» sobre la educación en el que se examinaran algunas de las 
nuevas técnicas educativas, la «incomodidad» de los padres, la posibilidad 
de un «currículum esencial» y «unas prioridades (educativas)… destinadas 
a garantizar la eficacia… mediante una hábil utilización de los 6.000 millo-
nes de libras de los presupuestos actuales».
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«penetración» son limitadas, distorsionadas y contrapuestas, 
generalmente de forma no intencional, por obra de unos com-
plejos procesos que abarcan desde los procesos ideológicos ge-
nerales y los que se producen en la escuela y en organismos con 
funciones de guía, hasta la amplísima influencia ejercida por la 
forma de dominación patriarcal y sexista que existe en el seno de 
la propia cultura obrera.

Por fin, en la Parte II expondré que los procesos de autoin-
ducción hacia el proceso laboral constituyen un aspecto de la re-
generación de la cultura obrera en general, junto con un notable 
ejemplo de las complejas conexiones que tiene esa cultura con las 
instituciones estatales reguladoras. Desempeñan una función im-
portante en la reproducción global de la totalidad social y, muy 
especialmente, en la reproducción de las condiciones sociales ne-
cesarias para que se dé un determinado tipo de producción.

Esa es la columna vertebral del libro. En pos de tales objeti-
vos, contribuye a algunos otros campos. Explora el paradigma 
educativo en el corazón de la enseñanza de nuestras escuelas, 
haciendo una crítica de la orientación profesional, y sugiere al-
gunas explicaciones de la persistente incapacidad de la educa-
ción pública para incrementar las oportunidades de los chicos de 
la clase obrera7. En la Parte II hay también una intervención en 
la discusión de la forma en que se generan los estereotipos se-
xuales en relación con el patriarcado y el capitalismo, así como 
algunas notas dirigidas a explicar en el plano teórico los respec-
tivos estatus y formas de relación entre la cultura y la ideología.

Los métodos cualitativos y la Observación Participante de 
que se ha hecho uso en la investigación, así como la forma etno-
gráfica de la presentación, me fueron dictadas por mi interés por 
«lo cultural». Estas técnicas son apropiadas para registrar este 
nivel y son permeables a los significados y valores, así como ca-

7 A . H. Haisley declaró, aun después del apoyo recibido de un semina-
rio de la OCDE sobre «Educación, desigualdad y oportunidades», que 
«aún estamos lejos de una cabal comprensión… [de por qué] el logro edu-
cativo está tan firmemente ligado al origen social» («Would chance still be 
a fine thing?»), The Guardian, 11 de febrero de 1975.
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paces de representar e interpretar las articulaciones simbólicas, 
las prácticas y las formas de la producción cultural. Particular-
mente, el registro etnográfico, sin que se sepa siempre cómo 
puede permitir que cale en el análisis y en la experiencia del lec-
tor un cierto grado de actividad, creatividad y mediación huma-
nas. Esto es vital para mis propósitos, en los que la visión de lo 
«cultural» no se reduce a un conjunto de estructuras internas 
trasferidas (como ocurre en las nociones normales de socializa-
ción) ni al resultado pasivo de la acción de una ideología domi-
nante (como en ciertos tipos de marxismo) sino que, al menos en 
parte, es el resultado de la praxis humana colectiva.

Estudio intensivo de Hammertown

En la investigación contenida en este libro se han hecho un 
estudio principal de caso y cinco estudios comparativos. El estu-
dio principal versaba sobre un grupo de doce chicos no académi-
cos de clase obrera, en una ciudad que llamaremos Hammer-
town (*) cuya escuela llamaremos Hammertown Boys. Fueron 
seleccionados sobre la base de vínculos de amistad y pertenencia 
a algún tipo de cultura oposicional en una escuela de ambiente 
obrero. La escuela se construyó durante los años de entreguerras 
enclavada en una zona de viviendas protegidas, construidas en la 
misma época, muchas de ellas con jardín, en un estado razonable 
de conservación y comunicadas a través de un laberinto de calles 
y avenidas, que dispone de numerosos bares y muchas tiendas y 
pequeños supermercados.

Durante el periodo de la investigación, la escuela era sólo para 
chicos. Se trataba de una escuela secundaria moderna (véase su-
pra, p. 5) y no selectiva vinculada a una escuela de chicas del mis-
mo estatus. Al terminar la investigación, se reconvirtió en una 
escuela comprehensiva para un solo sexo, como parte de la reor-
ganización general de la enseñanza secundaria en el municipio. 
Durante el periodo de investigación, debido al cambio esperado 

(*)  Literalmente «ciudad del martillo».
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y a la presión de los acontecimientos, preparándose para el RSLA 
(prolongación del periodo escolar), la escuela se estaba amplian-
do en edificios e introduciendo y experimentando con algunas 
nuevas técnicas. La división por grupos en función del rendi-
miento («streaming») se reemplazó por grupos de aptitudes mix-
tas, se introdujo un centro de creatividad, se hicieron experien-
cias de enseñanza en equipo y programas de desarrollo de planes 
de estudios, llevándose a cabo también un muestrario completo 
de nuevos cursos opcionales a la vista del «año RSLA». Contacté 
con el grupo al comienzo del segundo semestre de su penúltimo 
año y los seguí durante seis meses de sus vidas laborales (su últi-
mo año iba a coincidir con el primero del RSLA). La población 
escolar era de unas 600 personas, con unas minorías importantes 
procedentes de Asia y del Caribe. Básicamente, la selección de 
esta escuela se debió a que se encontraba en el centro de una zona 
urbana y obrera absolutamente característica del periodo de en-
treguerras, la cual a su vez estaba en el centro de Hammertown. 
El alumnado procedía exclusivamente del medio obrero, pero la 
escuela tenía fama de «buena». Esto parecía significar, esencial-
mente, que poseía unos «parámetros razonables» de conducta y 
vestimenta normales, al cuidado de un equipo de profesores com-
petentes y participativos. Yo quería asegurarme al máximo de que 
el grupo seleccionado era representativo de la clase obrera resi-
dente en una zona industrial, y de que la infraestructura educa-
cional de que disfrutaba era de la misma calidad, si no mejor, que 
cualquier otro que hubiera en un contexto británico similar. Una 
ventaja adicional de la escuela concreta elegida era que tenía un 
ala nueva bien equipada para la juventud, con un buen nivel de 
asistencia por parte del alumnado y daba oportunidad para intro-
ducirse en la escuela de una forma muy abierta e informal.

Durante el mismo periodo, se estuvieron haciendo cinco estu-
dios comparativos de caso adicionales: abarcaban un grupo de 
chavales conformistas que hacían el mismo curso que los alumnos 
estudiados en Hammertown Boys; otro, de chavales conformistas 
de clase obrera en una cercana escuela secundaria mixta moderna 
de Hammertown, reconocida informalmente como algo «dura»; 
un tercer estudio, sobre un grupo de chavales inconformistas de 
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una «grammar school» masculina de Hammertown; un cuarto, 
sobre un grupo similar de una escuela «comprehensive» cercana 
al centro de la conurbación de la que Hammertown formaba par-
te; y, finalmente, sobre un grupo de varones inconformistas de 
distintas clases sociales que asistían a una «grammar school» de 
alto estatus situada en la zona residencial más exclusiva de la mis-
ma conurbación. En la medida de lo posible, todos los grupos 
reunían las características de estar en el mismo año escolar y de 
ser grupos de amigos, y fueron seleccionados en base a sus proba-
bilidades de abandonar los estudios a la edad mínima reglamen-
taria de 16 años. En el caso de la «grammar school» de alto esta-
tus, esta última condición determinaba totalmente la pertenencia 
al grupo y su naturaleza de procedencia social mixta: eran los 
únicos muchachos de su establecimiento que tenían intención de 
abandonar la escuela a los 16 años, en el cuarto año (cuando em-
pecé a contactar con ellos), y, de hecho, al final sólo dos de ellos 
se fueron entonces. Estos grupos fueron seleccionados para pro-
porcionar una dimensión comparativa al estudio de acuerdo con 
los parámetros de clase, aptitud, régimen escolar y actitud frente 
a la escuela.

Al grupo principal se le estudió de forma intensiva, a través 
de la observación participante en clase, en el ambiente escolar 
general y durante las actividades de ocio, mediante discusiones 
de grupo asiduamente grabadas, entrevistas informales y diarios. 
Asistí a las distintas clases de todas las materias y actividades (no 
como profesor, sino como un alumno más) a las que asistía el 
grupo en distintos momentos, y a la gama completa de clases 
enfocadas a la elección de carrera u oficio, dadas por un profesor 
con dedicación y experiencia que había vuelto recientemente de 
un prestigioso curso sobre el tema. Asimismo, grabé largas con-
versaciones con todos los padres de grupo principal y con todo 
el profesorado de la segunda etapa de la escuela y con los princi-
pales profesores de la primera etapa que estaban en contacto con 
los miembros del grupo, así como con los encargados de orien-
tar sobre elección de profesión que venían a la escuela.

Hice un seguimiento de los doce muchachos del grupo prin-
cipal, así como de otros tres chicos seleccionados de los grupos 
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comparativos, en su trabajo. Se dedicaron quince periodos cor-
tos de observación participante a trabajar codo a codo con cada 
uno de los chavales en su empleo, acabando con entrevistas gra-
badas individualmente y entrevistas seleccionadas con capataces, 
gerentes y delegados sindicales.

Hammertown aparece registrada por primera vez en el Dooms
day Book (*) como una pequeña aldea. Está en el centro de Ingla-
terra, formando parte de una conurbación mucho mayor. Como 
otros muchos pueblos pequeños de alrededor, el tamaño e im-
portancia de su población creció súbitamente durante la revolu-
ción industrial. La llegada de los canales y la construcción de una 
fundición por Boulton y Watt para fabricar moldes de metal 
para otras industrias, a mediados del siglo xviii, transformó su 
carácter. Fue una de las primeras ciudades industriales, y su po-
blación, uno de los primeros proletariados industriales. Hacia 
1800 disponía de grandes fábricas de objetos de hierro colado y 
fundiciones, así como fábricas de jabón, plomo y vidrio. Más re-
cientemente, se ha convertido en un importante centro de pro-
ducción de cojinetes, amortiguadores, componentes ciclistas, vi-
drio y tornillería. Es, desde luego, una de las ciudades tornilleras 
de las Midlands, cuna en sus tiempos de la revolución industrial.

En la actualidad, forma parte de una inmensa conurbación 
industrial de las Midlands. La gente la sigue considerando una 
ciudad dura y sucia a pesar de que tiene un historial cívico de 
servicios públicos y abastecimiento de viviendas superior a la ma-
yoría de la región. Viviendas unifamiliares en ruinas y barrios ba-
jos de la época victoriana han caído bajo la piqueta, sustituidos 
por bloques de viviendas unifamiliares y torres de pisos moder-
nos municipales. Pero cuando los chicos de Hammertown cono-
cen a chicas de fuera, prefieren decir que son de la gran ciudad 
contigua, cuyo código postal, oportunamente, comparten.

El pueblo alcanzó su máximo de población a principios de los 
años cincuenta y no ha dejado de disminuir desde entonces, a 
pesar de la llegada de un buen número de inmigrantes negros. 

(*) C enso de propiedades inmuebles elaborado en 1806 por orden del 
rey Guillermo el Conquistador.
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Ahora tiene alrededor de 60.000 habitantes y, cosa interesante, 
tiene una de las tasas de población activa más altas8, especialmen-
te para la mujer, de todo el país. La estructura de edad y sexo de 
Hammertown es parecida a la del resto de Inglaterra y Gales, 
pero su estructura de clases tiene una diferencia notable. Se tra-
ta esencialmente de una ciudad de clase obrera. Únicamente el 
8% de los residentes ocupa puestos de nivel profesional o geren-
cial (la mitad de la tasa nacional), y la gran mayoría de la pobla-
ción se dedica a algún tipo de trabajo manual. Hay una asombro-
sa afluencia diaria de alrededor de 3.000 personas de clase media 
procedentes del sur y del oeste que están dispuestos a trabajar 
pero no a tener su residencia en Hammertown. La escasez de las 
clases medias se refleja en que menos del 2% de los adultos tiene 
dedicación exclusiva en la educación (una vez más, la mitad de la 
tasa nacional).

La estructura del empleo demuestra el carácter industrial dis-
tintivo de la comunidad obrera. Hay un total de fuerza de trabajo 
de unas 36.000 personas, de las que un 79% trabaja en algún tipo 
de fábrica, en comparación con el 35% nacional y el 55% de la 
conurbación. La metalurgia y derivados ocupa a más de la mitad 
de estos empleos. El resto de los ramos de empleo lo ocupan la 
alimentación, bebidas y tabaco, ingeniería mecánica, vehículos, 
ladrillos, cerámica y vidrio, y la distribución. Las perspectivas de 
empleo en Hammertown son, en general, buenas e incluso en los 
periodos de recesión la tasa de desempleo se ha mantenido apro-
ximadamente en un 1% por debajo de la media nacional.

Aunque la ciudad se industrializó hace más de 200 años y se 
han mantenido las mismas industrias básicas –especialmente las 
metalúrgicas y de fundición–, no existe la sólida estructura de pe-
queña empresa familiar que tienen muchos pueblos parecidos. 
De hecho, tiene una estructura organizativa industrial asombro-
samente moderna. Una gran parte de la mano de obra de Ham-
mertown trabaja en grandes fábricas que son a menudo filiales de 

8  La tasa de actividad es la proporción de habitantes mayores de 14 años 
económicamente activos. Este dato y la mayor parte de los siguientes pro-
ceden del concejo local. Las estadísticas se refieren normalmente a 1970.
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empresas nacionales o multinacionales. El 60% del total trabaja 
en empresas de más de 1.000 trabajadores. Menos del 5% de la 
mano de obra industrial lo hace en empresas de menos de 25 tra-
bajadores. El 58% del total de la superficie industrial se concentra 
en 38 fábricas de una extensión superior a los 10.000 m2. Más del 
20% del área total de la localidad se destina a uso industrial.

Hammertown es, en conjunto, una especie de ciudad indus-
trial arquetípica. Posee todas las características industriales clá-
sicas, así como las del capitalismo monopolista moderno, en 
combinación con un proletariado que es sencillamente el más 
antiguo del mundo.



PARTE I

Etnografía
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Oposición a la autoridad y rechazo del conformista

La dimensión más explícita, más evidente y básica de la cul-
tura contraescolar es la de su acérrima oposición, en los planos 
personal y general, a la «autoridad». Este sentimiento es fácil-
mente verbalizado por los «colegas» (*), el título escogido por 
aquellos que participan de la cultura contraescolar.

[En una discusión de grupo acerca de los profesores]
Joey.— (…) son capaces de castigarnos. Son más grandes que noso-

tros, representan a una gente que es más importante que noso-
tros, que somos poca cosa, y ellos representan cosas grandes, y 
tú intentas arreglártelas como puedes. Es, no sé, que nos fastidia 
la autoridad, supongo.

Eddie.— Los profesores se piensan que son gente importante y po-
derosa porque son profesores, pero en realidad no son nadie, 
sólo gente corriente, ¿no?

Bill.— Los profesores se creen que lo son todo. Son más importan-
tes que nosotros, claro, pero es que se creen mucho más impor-
tantes, y eso no es cierto.

Spansky.— Me gustaría llamarles por su nombre de pila y eso… se 
creen que son Dios.

Pete.— Eso estaría mucho mejor.
Paul Willis (en adelante, PW).— Decís que son más importantes. 

¿Estáis de acuerdo realmente en que saben más cosas?

(*)  La palabra que se traduce es «lad», que significa chaval, golfillo. El 
término «colega» reúne en sí la doble connotación de grupo y de oposi-
ción.

capítulo iI

Elementos de una cultura
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Joey.— Sí, pero no tienen por qué ponerse por encima de nosotros, 
sólo porque son un poco más inteligentes.

Bill.— Tendrían que tratarnos como les gustaría a ellos que les tra-
táramos nosotros.

(…)
Joey.— (…) la forma en que tenemos que someternos a sus capri-

chos. Quieren que se haga algo y no tenemos más remedio que 
hacerlo, porque, bueno, estamos sometidos a sus antojos. Tenía-
mos aquí una profesora, y como todos llevábamos anillos y una 
o dos pulseras, como la que lleva este, de pronto, sin ningún 
motivo, va la tía y dice: «Quitaos todo eso».

PW.— ¿En serio?
Joey.— Sí. Nosotros decimos, «no nos vamos a quitar ni uno», ella 

dice, «tú, quítate también los tuyos», y yo le digo «antes me 
tendrá que cortar el dedo».

PW.— ¡Y por qué quería que os quitarais los anillos?
Joey.— Nada más que por capricho. Los profes hacen esas cosas, 

como de pronto hacerte anudar la corbata y cosas así. Estás so-
metido a todos sus caprichos. Si quieren que hagas algo y tú crees 
que no tienen razón y pones pegas, te mandan a Simmondsy [el 
director] o te dan con la vara, o te ponen trabajo extra para casa.

PW.— ¿Os parece que la mayor parte de los profesores son algo así 
como enemigos vuestros (…)?

– Sí.
– Sí.
– La mayor parte.
Joey.— Eso le da un poco de marcha a la vida, cuando tratas de 

devolverles algo que te han hecho.

Esta oposición implica una inversión aparente de los valores 
normales mantenidos por el principio de autoridad. La diligencia, 
la deferencia, el respeto, empiezan a tener lecturas muy distintas.

[En una discusión de grupo]
PW.— Evans [el jefe de estudios] decía que todos vosotros erais 

unos mal educados (…) que no teníais la cortesía de escuchar al 
orador [durante una sesión informativa]. Decía que por qué no 
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os dabais cuenta de que estáis haciendo del mundo algo muy 
duro para cuando seáis mayores y que Dios os ayude cuanto 
tengáis hijos, porque aún serán peores. ¿Qué os parece?

Joey.— No es cierto. No van a tener pelos en la lengua. Tampoco 
van a ser unos gilipollas sometidos. Serán del tipo de gente hon-
rada, sin pelos en la lengua.

Spansky.— Si alguno de mis chavales es como este, aquí, me gustará.

Esta oposición se expresa principalmente como un estilo que 
se vive de infinitas formas, específicas de la institución escolar, 
que los profesores reconocen instantáneamente y que constitu-
ye un aspecto casi ritual de la estructura vital cotidiana de los 
chicos. Los profesores son unos expertísimos teóricos de la 
conspiración. No tienen más remedio. Esto explica en parte su 
fervor por sacar «la verdad» a los presuntos culpables. Viven 
rodeados de conspiraciones que se desarrollan de las formas 
más evidentes, aunque no se expresen a menudo verbalmente, 
lo que puede conducirles fácilmente a convicciones paranoicas 
de grandes proporciones1.

Mientras los «colegas» van entrando en clase, o en una reu-
nión, hay señales conspirativas de uno a otro diciendo «ven a 
sentarte aquí con nosotros un rato», miradas de reojo para loca-
lizar al profesor y sonrisas forzadas. Congelado un instante a 
causa de una orden seca o de una mirada, el hormigueo vuelve a 
empezar fácilmente con los chicos moviéndose sin parar, po-
niendo cara de decir «sólo estoy de paso, señor» mientras se 
acercan sus amigos. Si les pillan otra vez, siempre tienen alguna 
excusa preparada, «iba a coger el abrigo», «es que fulano me ha 
llamado, señor». Una vez que empieza la clase, el chico que aún 
está apartado de sus compañeros repta por detrás de los pupitres 
o de las cortinas hacia su objetivo, golpeando a los otros chicos o 
intentando al paso derribar alguna silla con su ocupante encima.

1 A hora se reconoce que algunos profesores en ejercicio padecen tras-
tornos mentales, y este es un problema que se incrementa. Véase, por 
ejemplo, J. Lawrence, «Control experiment», The Guardian, 18 de marzo 
de 1975.
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Los «colegas» son especialistas en un resentimiento reprimi-
do que se detiene siempre justo antes de una confrontación abier-
ta. Metidos en clase, lo más agrupados que pueden, hacen un 
ruido continuo arrastrando las sillas, abucheando a la menor su-
gerencia y no paran de moverse, cambiando de sitio o tumbándo-
se en los asientos. Durante las horas de estudio, algunos mues-
tran abiertamente su desprecio haciendo como que se duermen 
con la cabeza apoyada en el pupitre, otros se ponen de espaldas 
mirando por la ventana o simplemente a las musarañas. Hay un 
aire de insubordinación sin propósito con justificaciones espurias 
e imposibles de contener. Si alguno se sienta sobre el radiador, es 
porque se le han mojado los pantalones con la lluvia, si otro se pa-
sea por el centro de la clase, es porque necesita algo de papel para 
escribir, o si un tercero sale del aula, es porque va a vaciar la pa-
pelera, como «suele hacer todos los días». Bajo los pupitres me-
dio cerrados se mezclan en desorden tebeos, periódicos y revistas 
de desnudos con libros de texto. El permanente zumbido de las 
conversaciones en voz baja alterna con las advertencias del profe-
sor para que se callen, igual que la marea barre inevitablemente 
la arena recién seca y por todas partes hay ojos en blanco y mue-
cas exageradas que revelan secretas conspiraciones.

Durante la clase hay un diálogo imaginario que hace de con-
trapunto a la instrucción formal: «No te entiendo, capullo», «Qué 
pasa contigo, imbécil», «no jodas, ¿puedo irme a casa?». A la me-
nor sugerencia de doble sentido sexual surgen de las filas de atrás 
risas y gritos, acompañados a veces por la gesticulación de alguno 
que remeda la masturbación de un pene gigantesco por encima de 
la cabeza, con gesto lascivo en los labios apretados. Si aparece al-
gún peligro para el secreto de la conspiración, surgen «V» de vic-
toria por la retaguardia del profesor, ráfagas de crujidos de nudi-
llos por los flancos y una inocencia evasiva en la vanguardia. Todo 
el mundo está atentísimo a las corbatas, anillos, zapatos, dedos, 
manchas del pupitre, en fin, a todo menos a los ojos del profesor.

Cuando pasa el vigilante, se oye en los corredores arrastrar los 
pies, algún «hola» demasiado amistoso o un silencio repentino, 
alguna risa, burlona o idiota, que puede dirigirse o no al que pasa. 
Es tan humillante pararse como aguantarse. Hay una forma de es-
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tar de pie en grupo apoyados en las dos paredes del corredor como 
si estuvieran haciéndole a uno el pasillo, sólo que no hay forma de 
demostrarlo: «Sólo estamos esperando a Spansky, señor».

Por supuesto, las situaciones individuales son distintas, del 
mismo modo que un estilo de enseñanza diferente permite en 
mayor o menor medida controlar o suprimir esta oposición ex-
presa. Pero los conformistas de la escuela, los «pringaos» (*) para 
los chavales, tienen una orientación distinta. No se trata tanto de 
que respalden a los profesores como el hecho de que respalden 
«la idea» misma de profesor. Puesto que han invertido una parte 
de sus propias identidades en los objetivos formales de educa-
ción y de apoyo a la institución escolar –en cierto modo habien-
do renunciado a su derecho a estar de «cachondeo»–, piden que 
los profesores respeten al menos la misma autoridad. No hay 
nada mejor que un creyente para recordar su deber al pastor.

[En una discusión de grupo con chicos conformistas de Hammertown Boys]
Gary.— Bueno, no creo que sean demasiado estrictos (…) Como el 

señor Gracey, digo, y como algunos de los demás profes, hasta 
con Groucho, los primeros años se burlaron mucho de él (…) 
había que castigar a los «colegas», para que no se volvieran unos 
descarados (…) Con algunos de los otros te puedes llevar muy 
bien. O sea, desde el principio, con el señor Peters todo el mun-
do estaba tranquilo y si no habías hecho los deberes, tenías que 
volver a hacerlos. O sea, algunos de los profes, desde el princi-
pio, te dan trabajo para casa y si tú no lo hacías, nunca te pre-
guntaban, no les molestaba.

Es esta apariencia de entusiasmo y complicidad con la autori-
dad inmediata lo que convierte a los alumnos conformistas de la 
escuela, los «pringaos» o «ear’oles», en el segundo enemigo de 

(*)  La palabra que se traduce es «ear’ole» –literalmente, «agujeros en 
las orejas»–, que viene a significar mentecato, aburrido o pesado. El térmi-
no «pringao» parece provenir del ámbito de la delincuencia. «Pringao» es 
aquel que está trabajando, cumpliendo con su deber, antes de ser atracado. 
Reúne en sí la doble connotación de desprecio –por parte de «los cole-
gas»– y de sumisión.
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los «colegas». El término mismo, «ear’ole», tiene esa connota-
ción de pasividad y sinrazón que los «colegas» atribuyen a los 
conformistas. Parece que siempre están escuchando, nunca ha-
ciendo: no se ven animados nunca por su vida interna propia, sino 
por una rígida e informe receptividad. El oído es uno de los ór-
ganos menos expresivos del ser humano: sólo responde a la ex-
presividad de los demás. Es un sentido pastoso y es fácil de en-
gatusar. Así es como describen los «colegas» a los que acatan el 
concepto oficial de la enseñanza.

Decididamente, los «colegas» no sólo rechazan, sino que se 
sienten «superiores» a los «pringaos». El medio evidente que 
usan para ejercitar esa superioridad es el que, aparentemente, 
producen los «pringaos»: diversión, independencia y emoción, 
es decir, estar de «cachondeo».

[En una discusión de grupo].
PW.— (…) ¿por qué no ser como los «pringaos»? ¿Por qué no in-

tentáis sacar los CSE (*)?
– Es que ellos no se divierten, ¿verdad?
Derek.— Porque son unos capullos. Un chaval ha ido por las notas 

y ha sacado cinco A y una B (*).
– ¿Quién ha sido ese?
Derek.— Birchall.
Spansky.— O sea, ¿qué van a recordar de su época de estudiantes?, 

¿qué van a tener como recuerdos? Sentados en una clase, sudándo-
les las pelotas, ¿no? mientras que nosotros… O sea, mira las cosas 
que llevamos hechas, peleas con los pakis, con los JAs [paquistaníes 
y jamaicanos, respectivamente]. Me parto de risa cada vez que me 
acuerdo de algunas cosas que les hemos hecho a los profes.

(…)
Perce.— Ya sabes, no se lo pasan muy bien, bueno, Spansky está 

todo el día haciendo el tonto y se lo pasa en grande. Y Bannister, 
ahí, sudándole las pelotas todo el día mientras Spansky se lo pasa 
haciendo perrerías y divirtiéndose.

(*)  «Certificate of Secondary Education» (certificado de educación se-
cundaria). Se trata de un examen que se podía efectuar a los 16 años.
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Spansky.— Los dos primeros años yo era bastante brillante. Sacaba 
dos o tres A, sabes, y cuando llegaba a casa me echaba en la cama 
y pensaba: «Vaya, mañana otra vez a la escuela», sabes, no había 
hecho los deberes, sabes, «tengo que hacerlos».

– Sí, claro, eso es.
Spansky.— Pero ahora, cuando llego a casa, tranquilo, no tengo 

nada en qué pensar. Me digo: «Bueno, mañana otra vez a la es-
cuela, será un cachondeo», sabes.

Will.— ¡Si no vienes nunca!
Spansky.— ¿Quién?
Will.— Tú.
[Risas].
(…)
– No te puedes imaginar…
– No te puedes imaginar a [inaudible] yendo al Plough y diciendo: 

«Una jarra de cerveza, por favor».
Fred.— Tampoco puedes imaginarte a Bookley yéndose a casa con 

la parienta a meterla mano.
– Sí que puedo, los he visto.
– Menuda titi, la del Bookley…
– Sí que es cierto.
Fred.— Pues no me lo puedo imaginar trabajándosela como hace-

mos nosotros.

Es especialmente en el terreno del sexo donde los «colegas» 
sienten su superioridad sobre los «pringaos». «Salirse de la con-
cha», «perder la timidez», forma parte de lo que significa conver-
tirse en un «colega», y también el modo exitoso de «ligar titis». 
Esto no deja de ser un curioso reflejo distorsionado de las rela-
ciones entre profesores y «pringaos». Los «colegas» piensan 
que desempeñan un papel parecido de superioridad y experien-
cia, sólo que de una forma distinta y más antisocial.

[En una entrevista individual]
Joey.— Todos [los «colegas»] hemos estado con chicas, lo estuvi-

mos contando el otro día, cuántos chavales habíamos estado con 
chicas realmente, cuántos habían echado un polvo, y creo que 
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sólo llegábamos a unos veinticuatro (…) en el quinto curso, de 
unos cien, o sea, la cuarta parte.

PW.— Pero ¿siempre os enteráis?
Joey.— Sí (…) Siempre se sabe, dentro del grupo, unos chicos que 

conocemos, que son como casi «pringaos»… Son un grupo dis-
tinto de los «pringaos» y de nosotros. Chicos como Dover, 
Simms y Willis, y uno o dos más. Te andan siempre fastidiando 
con sus asuntos, pero no son más que unos jodidos críos, cómo 
hablan, cómo actúan. No pueden hacernos reír, nosotros sí que 
podemos, se ponen a llorar como gilipollas cuando a veces les 
miramos, pero nunca consiguen hacernos reír y así vamos (…) 
algunos de ellos [los «semipringaos»] sí que andan con tías y 
nosotros nos enteramos. Los «pringaos» (…) ya tienen todo lo 
que pueden esperar. Quiero decir, mira a Tom Bradley, ¿lo co-
noces? Siempre que le veo, me digo… bueno, nosotros siempre 
andamos de cachondeo, o jodidos, andamos bebiendo, pelean-
do, sabemos de frustraciones, sexo, del jodido odio, amor y toda 
la coña, pero él no sabe nada de todo eso. Nunca ha estado con 
una tía, nunca ha ido a un pub. No lo sabemos, pero nos lo ima-
ginamos. Hasta diría que, si lo hubiera hecho, vendría corriendo 
a decírnoslo, pero no ha estado nunca con una tía ni bebiendo, 
tampoco le he visto nunca en una pelea. No ha pasado por nin-
guna de las experiencias que hemos pasado nosotros, así que 
todavía le espera mucho.

Joey era un líder reconocido, con tendencia a actuar como 
un viejo curtido por la vida. Como se ve aquí, y en cualquier 
otro lugar, es un chaval que tiene una gran capacidad de intros-
pección y expresión. Por una parte, esto podría ser motivo para 
descalificarle por no ser el típico estudiante inconformista de 
clase obrera. Sin embargo, aunque Joey no sea el típico chaval de 
la clase obrera, es sin duda representativo. Vive en un barrio 
obrero, pertenece a una familia numerosa conocida como lu-
chadora, cuyo cabeza de familia trabaja en una fundición. Ter-
minará la escuela sin graduarse y está identificado generalmente 
por el profesorado como un revoltoso, más aún puesto que «hay 
algo en él que…». Aunque quizás exageradas, y quizás expresa-
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das con mucha fuerza, las experiencias que cuenta no pueden 
proceder más que de la experiencia que ha vivido en la contra-
cultura. El sistema cultural que refleja es suficientemente repre-
sentativo y dominante, por más que mantenga una relación pe-
culiar con él.

Merece la pena destacar, en sus propios términos y a través de 
las mediatizaciones del grupo, que Joey asume por igual un do-
minio y una comprensión completos del curso escolar y de su 
entorno social. Da por sentado que la información llegará a los 
«colegas» como eje de ese entorno. El sello de «salida» lo pone 
el desarrollo de ese tipo de perspectiva social y de esquema de 
evaluación. Habría que destacar también que los parámetros al-
ternativos que se han construido los «colegas» los reconocen los 
profesores de una manera un tanto vaga –al menos en privado–. 
A menudo, en la sala de profesores, los más jóvenes de estos hi-
cieron algunos comentarios admirativos sobre las aparentes proe-
zas sexuales de algunos de los chicos; «le aseguro que ha tenido 
más que yo».

Los chicos del grupo más conformista con los valores de la 
escuela no tienen el mismo concepto del mapa social, ni desarro-
llan un argot para describir a otros grupos. Su respuesta a «los 
colegas» consiste principalmente en sufrir miedos ocasionales, 
incómodos celos y ansiedad general para no caer en la misma red 
disciplinaria, y un sentimiento de frustración por que los «cole-
gas» puedan impedir el normal desarrollo del proceso educativo. 
Lo que han invertido en el sistema formal y el sacrificio que 
hacen mientras los otros se están divirtiendo (tanto como el gra-
do de temor que están padeciendo) hace que los alumnos con-
formistas esperen de los líderes reconocidos del sistema, el per-
sonal docente, que se enfrenten a la transgresión, más que 
impulsarles a suprimirla ellos mismos.

[Discusión de grupo con alumnos conformistas de Hammertown Boys]
Barry.—… él [uno de los profesores] siempre está con eso de «Todo 

el mundo…», ¿sabes? No me gustan esas cosas, cuando dicen 
«todos sois así, todos sois asá, todos vais a tener problemas». 
Tendrían que decir «unos pocos de vosotros…». Como el señor 
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Peters, él lo hace, el no nos dice «Todos», sino sólo unos pocos 
tipos raros. Eso es mejor, porque algunos de nosotros nos toma-
mos interés (…).

Nigel.— El problema es cuando empiezan a chinchar a los profes 
(…) eso significa que te están haciendo perder el tiempo, un 
tiempo valioso, de estudio y eso te lo echa todo a perder, ¿sabes? 
Lo mejor sería que hicieran el petate y se fueran (…).

Barry.— Es mejor como se lo han montado ahora (…), los han 
puesto a todos juntos [los grupos de CSE no son mixtos en 
cuanto a los niveles de calificaciones]. La verdad es que da igual 
que ellos hagan o no el trabajo… Uno progresa, progresa mu-
cho ahora [en los grupos CSE], porque si hay alguno hablando, 
te dicen que te calles la boca, ¿sabes?, que sigas con el trabajo.

PW.— (…) ¿no habéis pensado nunca que tendríais que intentar 
pararles?

Barry.— No me he ocupado nunca de ellos (…) ahora en quinto, 
¿sabes?, tendrían que… uno no va por la vida pegándole gritos a 
la gente en clase, ¿no?, uno habla con calma. [Los profes] ten-
drían que ser más estrictos.

La oposición al profesorado y una clara diferenciación frente 
a los «pringaos» se expresa permanentemente en todo el am-
biente de la conducta de «los colegas», y se concreta también en 
lo que puede considerarse una suerte de discurso estilístico/sim-
bólico que se centra en las tres grandes ofertas del capitalismo al 
consumidor, que la clase obrera recoge de diversas formas, para 
sus propios fines: ropa, tabaco y alcohol. La más visible, perso-
nalizada e inmediatamente captada es la ropa, que tiene una gran 
importancia para «los colegas», por lo que tiene de elemento 
resistencial frente a los profesores y de dominio sobre los «prin-
gaos». Los primeros signos de que un colega se está «haciendo» 
es un rápido cambio en la forma de vestir y en su peinado. La 
forma concreta en que se manifiesta esta apariencia alternativa 
es determinada por influencias externas, especialmente modas 
que circulan por el amplio sistema simbólico de la cultura juve-
nil. Por el momento, el aspecto de «los colegas» consiste en un 
pelo más bien largo y acicalado, zapatos de plataforma y camisas 
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de cuello ancho que surge por encima de una cazadora o chaque-
tilla vaquera, sin olvidar los pantalones acampanados de rigor. 
Sea cual sea la manera de vestirse, nunca coincidirá con el uni-
forme escolar, prácticamente nunca incluye una corbata (que 
sigue en importancia a los ojos de los directores al uniforme, en 
los casos en que no puede imponerse este), y explota colores 
calculados para proporcionar la máxima diferenciación de la 
monotonía y conformismo institucionales. Hay un concepto es-
tereotípico muy claro que lo constituye la vestimenta institucio-
nal. Spike, por ejemplo, dice, para describir la forma de un cue-
llo: «O sea, ¡como el de un profe!».

Hay que tener en cuenta la importancia que tiene el amplio 
sistema de la cultura juvenil comercial para proporcionar una 
lexicografía de estilo, con sentidos ya connotados, que pueden 
ser adaptados por «los colegas» para expresar sus significados 
más localizados. Aunque la mayor parte de este estilo, y la músi-
ca asociada a él, se podrían describir con precisión como proce-
dentes de unas directrices puramente comerciales, sin que re-
presenten las auténticas aspiraciones de sus partidarios, hay que 
reconocer que la forma en que lo asumen los jóvenes puede te-
ner una expresión personal auténtica y directa que está ausente 
en la generación comercial original.

No es casual el que una gran parte del conflicto que existe 
entre el profesorado y los alumnos se plantee en relación con la 
vestimenta. Para el que lo ve desde fuera puede parecer una ton-
tería. Los profesores y alumnos saben que se trata de uno de los 
campos que han elegido para desarrollar la lucha contra la auto-
ridad. Es una de las formas típicas de lucha entre culturas, que 
puede resolverse finalmente en un cuestionamiento de la legiti-
midad de la escuela como institución.

Estrechamente relacionada con la manera de vestir de los 
«colegas» aparece, por supuesto, la cuestión de su atractivo per-
sonal. El llevar ropas modernas y «elegantes» les da la oportuni-
dad de hacerse más atractivos para el sexo opuesto, además de 
«mandar» en la escuela y de diferenciarse de los «pringaos». Es 
un hecho objetivo el que «los colegas» salen con chicas mucho 
más que cualquier otro grupo de la misma edad y, por lo que 
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hemos visto, la mayor parte de ellos tiene experiencia sexual. Lo 
que le da valor a la vestimenta como algo más que un mero có-
digo artificial con el que expresar una identidad cultural/institu-
cional es el atractivo sexual, asociado con la madurez, junto con 
la prohibición de las actividades sexuales en la escuela. Esta do-
ble articulación es característica de la cultura contraescolar.

Si la forma de vestirse es normalmente el motivo aparente 
principal de disputas entre los profesores y los alumnos, el fumar 
le sigue de cerca. Aquí se ve de nuevo una señal más de diferen-
ciación de «los colegas» frente a los «pringaos». La mayoría de 
aquellos fuma y, lo que es más importante, se les ve fumar. Lo 
esencial de que fumen los escolares es que lo hagan a la puerta de 
la escuela. Es típico que «los colegas» se pasen una buena parte 
del tiempo planificando su próxima fumada y «pirándose» de la 
clase para echar «unos rápidos pitillos». Y si «los colegas» se lo 
pasan en grande fumando y alardeando de su impertinencia, al 
menos los profesores no pueden ignorarlo. Suele haber reglas 
estrictas y profusamente promulgadas respecto al fumar. Si por 
tal motivo «los colegas» se sienten espoleados, casi como por una 
cuestión de honor, a seguir fumando abiertamente, los profeso-
res, por su parte, se salen de sus casillas por lo que consideran un 
desafío a su autoridad. Esto es especialmente cierto cuando se 
une al otro gran desafío: la mentira.

[Discusión del grupo sobre roces recientes con los profesores].
Spike.— Y entramos, y yo dije: «No estábamos fumando», y él dijo 

(…) y se puso como loco. Creí que me iba a sacudir o algo así.
Spansky.— «Llámame mentiroso», «no soy un mentiroso», «en-

tonces vuelve aquí», y al final lo tuvimos que admitir; estábamos 
fumando (…) Le estaba dando un ataque, va y dice: «Me están 
llamando mentiroso». Nosotros decíamos que no estábamos fu-
mando, tratábamos de mantenernos en ello, pero al Simmondsy 
le estaba dando un ataque.

Spike.— La verdad es que nos había visto encenderlo.

El castigo por fumar es automático en lo que respecta a los 
profesores y esto se comunica por sí mismo a los chicos.
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Spansky.— Bueno, no podía hacer otra cosa [el subdirector], tenía 
que meterse conmigo. Me gusta ese tipo, creo que hace bien su 
trabajo, ¿sabes? Pero yo estaba en la puerta de entrada fumando 
y Bert se viene derecho detrás de mí. Me doy la vuelta, me ha 
pillado y me voy para él y me da con la palmeta. El lunes por la 
mañana, en cuanto llegué a la escuela, me castigó… O sea, que 
no me podía dejar así, sin más.

En este estado de cosas, dado el contexto de guerrilla interna 
continua de la escuela, una de las vías más usadas por «los colegas» 
para localizar simpatizantes, o en su defecto a los débiles y «ton-
tos» sin más, en el campo enemigo es ver qué profesores, por lo 
general los más jóvenes, son los que no toman ninguna medida 
ante las señales inequívocas de un cigarrillo encendido.

Fuzz.— O sea, Archy me ve todos los días fumando, cuando vengo 
por Padlock por la mañana, porque estoy esperando a mi chica, 
me ve todas las mañanas. Nunca dice nada.

Will.— A mí me dijo en el registro…
PW.— (interrumpiendo). ¿Quién, Archer?
Will.— Archy, sí, dice: «No te quedes por ahí hasta muy tarde». 

«¿Qué quiere decir con eso de por ahí?» Y él dice: «Por ahí, con 
el vecindario que hay». Y yo digo: «Ah, ya, la hiedra» (*). O sea, 
que es un tío legal, y te ríes con él.

Otra vez «los colegas» valoran el fumarse un cigarrillo como 
un acto de insurrección contra la escuela por su asociación con 
los valores y acciones adultos, en una conjunción típica de senti-
dos intraescolares y extraescolares. El mundo adulto, concreta-
mente el mundo adulto de la clase obrera, se convierte en una 
meta en la medida en que es una fuente que suministra material 
para la resistencia y la exclusión.

La bebida, aparte de producir un efecto «agradable», se 
practica abiertamente por cuanto es la señal más decisiva para 

(*)  Literalmente, «Bush»: arbusto; mata de hiedra, símbolo de los co-
mercios del vino.
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los profesores y los «pringaos» de que el individuo está separa-
do de la escuela y de que está presente en un modo de ser social 
más maduro, superior y alternativo. Los informes de los profe-
sores de sus encuentros con los chavales en los pubs se mani-
fiestan con más excitación y deleite que los simples incidentes 
con el tabaco, y la falta de reacción en caso de que se pille a 
alguien bebiendo es una prueba aún más sabrosa de contar con 
un traidor/simpatizante/débil del entorno escolar que hacer la 
vista gorda ante un pitillo encendido. La percepción que tienen 
de esta matriz concreta de significados coloca a algunos de los 
profesores más jóvenes y progresistas en un serio dilema. Algu-
nos de ellos se descuelgan con soluciones extrañas que siguen 
siendo incomprensibles para «los colegas». El incidente que se 
relata a continuación implica a un joven profesor preocupado y 
progresista.

[Discusión de grupo acerca de los profesores]
Derek.— Y Alf dijo, esto, «¿Todo bien, señor?» [al encontrarse con 

un profesor en un pub] y no le contestó, ¿sabe? y dijo «¿Todo 
bien, señor?», y se dio la vuelta y le miró así, y, esto… y no le 
contesta y le dice, al día siguiente, va y le dice: «Quiero hablar 
contigo, Alf», se va para él y le dice: «¿Qué estabas haciendo allí 
anoche?», y le contesta «Estaba en una reunión con el equipo de 
fútbol», y dice el otro: «Bueno, ¿y no crees que era como para 
dar a alguien en los morros?». «No, dice, ¿por qué tenía que 
parecerle que le estaba dando en los morros?», dice, «¿Qué 
quieres decir?», «Que qué es eso de andar saludando así en esos 
sitios», dice, «¿Qué esperaba que dijera?». Y va y le dice: «Pues 
otra vez no me dirijas la palabra si no lo hago yo primero». Y le 
contestó: «Muy bien, señor, no le saludaré», dice, «incluso si me 
lo encuentro por la calle».

Evidentemente, «los colegas» entienden de forma consciente 
la importancia simbólica de beber como un acto de afiliación al 
mundo de los adultos y de oposición a la escuela. Para ellos tiene 
la máxima importancia que el almuerzo de su último día de clase 
tenga lugar en un pub y consumir la mayor cantidad posible de 
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alcohol. Es el momento en que rompen por fin con la escuela y 
quedan libres, el momento que recordarán en el futuro.

[Entrevista individual en el trabajo]
PW.— ¿Por qué es tan importante cogerse una trompa el último 

día?
Spansky.— Es algo especial. Sólo te ocurre una vez en la vida, ¿no? 

O sea, ¿sabes?, ese día estábamos de lleno en la escuela, eres un 
chaval de la escuela, pero al día siguiente ya estás en el trabajo, 
¿me entiendes?

PW.— Desde luego, entraste a trabajar justo el día siguiente.
Spansky.— Sí. Me emborraché y dormí y me fui a trabajar (…) si 

no lo hubiéramos hecho, ¿sabes?, no tendríamos de qué acor-
darnos, habríamos terminado en la escuela [es decir, en vez de 
ir al pub], y habría sido un día como todos. No, al hacerlo, 
conseguimos una cosa para recordar el último día, algo para 
recordar la escuela.

En el pub hay de hecho una atmósfera muy especial entre 
«los colegas» de Hammertown. Spike explica de forma expansi-
va que, aunque a veces se ha comportado como un auténtico 
«gilipollas», en realidad le caen bien sus compañeros y les va a 
echar de menos. Eddie está decidido a meterse ocho cervezas, 
para tener el «récord». Más tarde lo «recogieron borracho», en 
palabras del director, en la escuela y lo condujeron ignominiosa-
mente a su casa. Fuzz explica cómo ha estado a punto de conse-
guir que Sampson (un profesor) se volviera loco esta mañana y le 
han enviado a ver al director, «pero no le pasaba nada, sólo esta-
ba bromeando». Lo más importante es que el dueño del pub y 
los otros parroquianos adultos, que les invitan a copas y les pre-
guntan por sus futuros trabajos, les aceptan perfectamente. A la 
hora de cerrar, se van, intercambiando promesas con los adultos, 
de quienes aún no han aprendido a desconfiar, quedando con 
algunos de ellos en hacerles trabajillos de albañilería o fontane-
ría o lo que sea.

La prueba de que no han conseguido escapar, y esto lo subra-
yan los profesores, se ve cuando vuelven a la escuela, tarde, 



42

oliendo a alcohol y, en algunos casos, bastante borrachos. Como 
para recordarles que la escuela está respaldada en última instan-
cia por la ley y la coerción estatal, el director ha llamado a la 
policía. Hay un agente esperando en la puerta junto al director. 
Este aterroriza a los «colegas» y se desarrolla una extraña come-
dia mientras los chicos tratan de despistar al policía.

[Más tarde en una discusión de grupo]
Will.— Subía por el camino de entrada [hacia la escuela]. Iba tiran-

do de Spansky y Pike (…) Intentaba conseguir que no se lo hi-
cieran mal, ¿sabes? Joey vio al madero bajando por el camino 
(…) Me fui a los cagaderos [al fondo del camino de entrada, 
cerrados en la parte de atrás sólo con una valla]. Vi al madero; «si 
no me ve, podré saltar la valla y estaré libre, nadie me verá, todo 
irá bien». Entonces pensé: «Mira bien a ver si entra o algo», así 
que me abrí la bragueta como si estuviera meando, como si lle-
gara tarde o algo así. En ese momento Bill entra corriendo. Pen-
sé «¡ostras!», y salté la valla trasera, y me fui a rastras (…) Sim-
mondsy había visto a Bill y va y dice: «Eh, vosotros, quiero 
hablar con vosotros dos», y ya no pensé más, me volví andando.

Al final, los «colegas» se ven rodeados y entregados en un 
estado de excitación al director en su despacho, donde el policía 
les echa una fuerte bronca: «Me ha cogido y me ha estampado 
contra la valla», dice Spike (no presencié el incidente). A conti-
nuación, el director escribe a los padres de todos ellos, amena-
zando con no conceder ningún título si no hay una petición de 
excusas previa: en el caso de Spike, escribió:

… su hijo ha estado bebiendo, evidentemente, y su conducta 
posterior ha sido de falta de cooperación, insolente y casi beligeran-
te. Ha intentado justificar su conducta, llegando hasta el extremo 
de describir la escuela como si fuera Colditz (*)… siguiendo mi cos-

(*) E l castillo de Colditz, en Sajonia, albergó un campo de prisioneros 
de guerra aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 1972 y 1974, 
la BBC emitió una popular serie de ficción homónima.



43

tumbre, quiero dar a los padres de los chicos la oportunidad de ve-
nir a hablar conmigo antes de tomar la decisión final2.

Incluso a los profesores jóvenes el incidente les pareció 
«sorprendente», preguntándose por qué no habían esperado 
los «colegas» hasta la noche y «haberlo hecho como es debi-
do» entonces. Pero la cuestión estriba, por supuesto, en que 
hay que beber a la hora del almuerzo y desafiando las normas 
de la escuela. Es una cosa que no se hace simplemente para 
marcar una transición neutral –un simple ritual–. Se trata de 
un rechazo activo y definitivo. Al final han conseguido vencer, 
en cierto modo, a la escuela de una forma que está fuera del 
alcance de los «pringaos» y que no admite casi respuesta por 
parte de los profesores. Se trata de la trascendencia de lo que 
ellos consideran la vida madura, la vida auténtica, frente a la 
opresiva adolescencia de la escuela, representada en la misma 
medida por la conducta de los «pringaos» y por la de los pro-
fesores.

Algunos de los padres de los «colegas» comparten con sus 
hijos el mismo punto de vista sobre la situación. Desde luego, 
ninguno de ellos acepta la invitación del director de ir a hablar 
con él.

[En una discusión de grupo]
Will.— Nuestra madre ha guardado todas las cartas que le ha envia-

do Simmondsy [sobre lo de la bebida], ¿sabes? Yo le digo: «¿Para 
qué las guardas?», y ella dice: «Bueno, será bonito volver a ver-
las, ¿no?, enseñárselas a tus chavales, para que vean el terror que 
eras». Así que las guardo.

2  La carta de disculpa de Spike está redactada cuidadosamente para 
mantener su propia dignidad así como para asegurar su expediente: «Me 
gustaría que aceptase mis más sinceras disculpas… La escuela en sí no tiene 
ningún parecido con “Colditz” de ningún modo… Reconozco lo que he 
hecho, a lo que puedo añadir que ahora lo encuentro estúpido, aunque en 
su momento no me lo pareció tanto, de modo que estoy preparado para afron-
tar las resoluciones que usted adopte» (cursivas mías).
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[Entrevista individual en el trabajo]
PW.— ¿Entendió tu viejo que os fuerais a tomar copas el último día 

de clases?
Spansky.— Oh, ah (…) se rio, dijo: «mira que escribir una carta…». 

O sea, vino el padre de Joey y nos reímos un rato, ¿sabes?

Sin importarles las amenazas ni las normas, el episodio «me-
reció la pena» para los «colegas». Será el que contarán más veces, 
convenientemente embellecido y exagerado, en la futura situa-
ción laboral, convirtiéndolo en parte integrante de un folklore 
personal. En la medida en que las cuestiones del uniforme escolar 
y el tabaco van dejando de ser las causas más evidentes de conflic-
to en las escuelas, según se van desarrollando unos regímenes 
más liberales, podemos suponer que el alcohol se convertirá en el 
área principal de confrontación.
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