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Los individuos no pueden dominar sus propias relacio-
nes sociales antes de haberlas creado. Pero es también ab-
surdo concebir ese nexo puramente material como creado
naturalmente, inseparable de la naturaleza de la individuali-
dad e inmanente a ella (a diferencia del saber y de la volun-
tad reflexivas). El nexo es un producto de los individuos. Es
un producto histérico. Pertenece a una determinada fase del
desarrollo de la individualidad. La ajenidad y la autonomia
con que ese nexo existe frente a los individuos demuestra
solamente que estos adn estdn en vias de crear las condicio-
nes de su vida social en lugar de haberla iniciado a partir de
dichas condiciones... Los individuos universalmente desa-
rrollados... no son un producto de la naturaleza, sino de la
historia.

Karl Marx, Grundrisse, 1857
(edicién de Siglo XXI, vol. I, pp. 89-90)



CAPITULO |

Introduccion

Lo dificil de explicar respecto a cémo los chicos de la clase
media consiguen trabajos de clase media es por qué los demds les
dejan. Lo dificil de explicar respecto a cémo los chicos de la
clase obrera consiguen trabajos de clase obrera es por qué ellos
mismos lo consienten.

Es demasiado ficil decir que es que no tienen mas remedio. La
manera en que el trabajo manual se aplica a la produccion varfa en
los distintos tipos de sociedades desde la coercion de las ametra-
lladoras, balas y tanques, hasta la conviccion ideolégica de masas
del ejército industrial de voluntarios. Nuestra sociedad liberal estd
en medio de ambos extremos. No hay una coercidn fisica eviden-
te y si, en cambio, un cierto grado de autonomia de la voluntad.
Esto se produce a pesar de la inferior remuneracion, de la consi-
deracion social indeseable, y de la creciente falta de sentido del
trabajo manual; en pocas palabras, de su situacion en el nivel mds
bajo de una sociedad de clases'. La finalidad principal de este libro
es la de arrojar algo de luz sobre este sorprendente proceso.

Se considera con demasiada frecuencia las aptitudes profesio-
nales y educativas de los miembros de la clase obrera desde un

! Hay cantidades ingentes de estadisticas que muestran unas diferen-
cias sistemdticas entre la clase obrera y la clase media en Gran Bretafia. No
hay mucho desacuerdo respecto a la fiabilidad de estas estadisticas y el dl-
timo volumen de Social Trends (n.° 6, 1975, Her Majesty’s Stationery Offi-
ce, en adelante HMSO) retine la mayor parte de los datos oficiales. E1 63%
de los cabezas de familia ejerce algtn tipo de trabajo manual. Cuanto mas
baja sea la clase social, mas reducidos son los ingresos y mayores las posi-
bilidades de desempleo, de peores condiciones de trabajo, de enfermeda-
des o invalidez laborales. Véanse también, para distribucién de salud e
ingresos, A. Atkinson, Unequal Shares, Penguin, 1974; F. Field, Unequal
Britain, Arrow, 1974.
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punto de vista reduccionista, como si los jovenes obreros en peor
situacion tuvieran que aceptar los peores trabajos sin ponerlos en
cuestion, haciéndose el razonamiento de que «admito que soy
tan estipido que es legitimo que me pase lo que me queda de vida
apretando los tornillos de las ruedas en una fibrica de automévi-
les». Este modelo de gradiente tiene que asumir por fuerza una
lectura de nivel cero, o casi cero, en su base. Los individuos reales
que se encuentran en lo mds bajo de la escala apenas podrian ob-
tener puntuacién alguna mds que por estar vivos, sin contar con
su humanidad. Puesto que esos individuos, por lo general, distan
mucho de ser caddveres ambulantes, sino que en realidad estin
llevando a la crisis a todo el sistema, este modelo presenta una
evidente necesidad de revision. La economia del mercado de tra-
bajo en una sociedad capitalista no se extiende, desde luego, a una
economia de mercado de las satisfacciones.

Pretendo sugerir que los chicos «fracasados» de la clase obre-
ra no asumen simplemente la curva descendente de trabajo don-
de la abandonan los chicos de clase media con menos éxito o los
de clase obrera con mds éxito. En vez de asumir una linea cada
vez mas estrecha de aptitud en la estructura profesional clasista,
tenemos que considerar las rupturas radicales representadas por
las zonas de contacto de las formas culturales. Observaremos la
manera en que el modelo cultural de «fracaso» de la clase obrera
es bastante diferente y discontinuo de otros modelos. Aunque
tenga, en un contexto determinado, sus propios procedimientos,
sus propias definiciones, su propia estimacion respecto de aque-
llos otros grupos considerados convencionalmente como de mds
éxito. Y esta cultura de clase no es un modelo neutral, ni una
categoria mental, ni un sistema de variables enfrentado con la
escuela desde el exterior. Comprende experiencias, relaciones y
conjuntos de tipos sistematicos de relaciones que no sélo esta-
blecen un conjunto de «elecciones» y «decisiones» concretas en
momentos concretos, sino que también estructuran de manera
real y experimental la forma en que se realizan y definen en pri-
mer lugar estas «elecciones».

Un objetivo conexo y subsidiario de este libro es examinar
aspectos importantes y centrales de la cultura obrera a través del
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estudio concreto de una de sus mas reveladoras manifestaciones.
El interés original que animaba esta investigacién se centraba,
desde luego, en la cultura obrera en general, lo que me llevé a
observar a los jévenes varones no académicos descontentos y su
adaptacion al trabajo como momento crucial y privilegiado en la
continua regeneracion de las formas culturales de la clase obrera
en relacién con la estructura mds esencial de la sociedad -las
relaciones de produccion.

Ambos conjuntos de intereses se refieren de hecho al impor-
tante concepto de fuerza de trabajo y a cémo se organiza en
nuestra sociedad para aplicarlo al trabajo manual. La fuerza de
trabajo consiste en la capacidad humana de actuar sobre la na-
turaleza mediante el uso de herramientas, con el fin de producir
bienes para la satisfaccion de las necesidades y para la reproduc-
cién de la vida. El trabajo es una actividad humana universal
que no ha dejado de sufrir todo tipo de cambios a lo largo de la
historia, que adopta formas y adquiere sentidos especificos en
distintos tipos de sociedades. Los procesos a través de los cuales
llega a entenderse subjetivamente y a aplicarse objetivamente la
fuerza de trabajo y sus interrelaciones tienen un significado
profundo para el tipo de sociedad que surge de ellos, asi como
para la propia naturaleza y formacién de sus clases. Estos pro-
cesos contribuyen a la construccién tanto de las identidades de
los sujetos particulares como de las formas distintivas de clase
en el nivel cultural y simbdlico, asi como en el nivel estructural
y econémico.

La identidad de clase no se reproduciri realmente mientras
no haya pasado por completo a través del individuo y del grupo
ni se haya recreado en el contexto de lo que se presenta como
volicion individual y colectiva. El punto en el que la gente vive
auténticamente y no de prestado su destino de clase se alcanza
cuando lo que es dado se reforma, se refuerza y se aplica a nue-
vos fines. La fuerza de trabajo es un importante eje alrededor del
cual se mueven todos estos procesos porque es el modo principal
de conexién activa con el mundo: el método par excellence de ar-
ticular el yo interno con la realidad exterior. Se trata en realidad
de la dialéctica del yo hacia si mismo a través del mundo concre-
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to. Una vez que se ha alcanzado este pacto basico con el futuro,
todo lo demds puede pasar por ser de sentido comun.

Mantengo que el medio especifico en que se produce una de-
terminada concepcién subjetiva de la fuerza de trabajo, asi como
la decision objetiva de aplicarla al trabajo manual, es la cultura
contraescolar de la clase obrera. Ahi es donde se comunica a los
individuos y a los grupos los temas obreros en su propio contex-
to determinado y donde los chicos de la clase obrera desarrollan
creativamente, transforman y finalmente reproducen en su pro-
pia praxis las caracteristicas de la cultura general de la sociedad,
de una forma que les lleva directamente a determinados tipos de
trabajo. La primera parte del libro presenta una etnografia de la
cultura contraescolar de los varones blancos de clase obrera. En
aras de la claridad y de la concrecién, se han dejado de examinar
otras variables étnicas y de género, sin que ello implique que se
las considere menos importantes.

Precisamente hemos de anotar aqui que la existencia de esta
cultura ha sido considerada convencionalmente, y especialmente
por los medios de comunicacion, en su apariencia sensacionalista
de violencia e indisciplina en las aulas?. La elevacién de la edad de
salida de la escuela (Raising of the School Leaving Age, RSLA)
en Inglaterra desde los 15 a los 16 afios, adoptada en septiembre
de 1972, parece haber puesto de relieve los aspectos mds agresi-
vos de la cultura®. Las principales organizaciones sindicales de
profesores encargaron informes especiales* y negociaron apoyos

2 Véanse, por ejemplo, «Control experiment», The Guardian, 18 de
marzo de 1975; «They turn our schools into a jungle of violence», Sunday
Express, 9 de junio de 1974, por el diputado inglés Angus Maude; «Disci-
pline of terror» y «In our schools... defiance, gang war and mugging»,
Sunday People, 16 de junio de 1974; y la pelicula de Angela Pope en BBC
Panorama, «The Best Years?», emitida el 23 de marzo de 1977.

3 Incluso el informe oficial sobre el primer afio del RSLA, cuyo recono-
cido optimismo contrasta con todos los demds estudios, admitia que habia un
«foco de disidentes» y registraba una «fuerte impresién de que la mala con-
ducta habia empeorado». Informe del Department of Education and Science
(en adelante, DES) sobre educacion. The First Year After RSLA, abril de 1975.

* Véanse National Association of Schoolmasters (NAS), «Discipline in
Schools», 1975; NAS, «The Retreat from Authority», 1976; National Union
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sindicales para la exclusion de «elementos perturbadores» de las
aulas. Mds de la mitad de las autoridades locales de Inglaterra y
Gales organizaron clases especiales en las escuelas, e incluso
«santuarios» separados, como en el caso del centro de Londres,
para estos muchachos. El secretario de Estado para la Educacion
ordend una investigacion de cardcter nacional en todo este cam-
po’. La desorganizacién y la inasistencia a clase ocupaban un lu-
gar importante en el orden del dia del «gran debate» convocado
por el primer ministro, James Callaghan, sobre la educacién®.
Por lo tanto, siguiendo mi razonamiento de que es su propia
cultura la que prepara con mayor eficacia a algunos chicos de la
clase obrera para que entreguen su fuerza de trabajo al peonaje,
podemos decir que hay un elemento de autocondena en la forma
de asumir los roles subordinados en el capitalismo occidental. Sin
embargo, esta condena se experimenta, paraddjicamente, como
un verdadero aprendizaje, como afirmacién y apropiacion e in-
cluso como una forma de resistencia. Por afiadidura, en la Parte
IT se mantendr4 la tesis, a través del anilisis que hago de la etno-
grafia expuesta en la Parte I, de que hay una base objetiva para
estos sentimientos subjetivos y para tales procesos culturales.
Implican una penetracion parcial de las condiciones que deter-
minan realmente la existencia de la clase obrera, claramente su-
periores a las versiones oficiales divulgadas por la escuela y por
instancias administrativas. Unicamente sobre la base de una ar-
ticulacion cultural de este tipo con sus propias condiciones, los
grupos de jovenes de clase obrera participan en su propia conde-
na. La tragedia y la contradiccion estriban en que esas formas de

of Teachers, «Discipline in Schools», informe ejecutivo presentado en la
conferencia de 1976.

> Informacioén de The Guardian, 27 de junio de 1976. Véase también J.
Mack, «Disruptive Pupils», New Society, 5 de agosto de 1976.

¢ En un importante discurso pronunciado en el Ruskin College, Ox-
ford, en octubre de 1976, el primer ministro James Callaghan apel6 a un
«gran debate» sobre la educacién en el que se examinaran algunas de las
nuevas técnicas educativas, la «incomodidad» de los padres, la posibilidad
de un «curriculum esencial» y «unas prioridades (educativas)... destinadas
a garantizar la eficacia... mediante una habil utilizacién de los 6.000 millo-
nes de libras de los presupuestos actuales».
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«penetracién» son limitadas, distorsionadas y contrapuestas,
generalmente de forma no intencional, por obra de unos com-
plejos procesos que abarcan desde los procesos ideoldgicos ge-
nerales y los que se producen en la escuela y en organismos con
funciones de guia, hasta la amplisima influencia ejercida por la
forma de dominacién patriarcal y sexista que existe en el seno de
la propia cultura obrera.

Por fin, en la Parte II expondré que los procesos de autoin-
duccién hacia el proceso laboral constituyen un aspecto de la re-
generacion de la cultura obrera en general, junto con un notable
ejemplo de las complejas conexiones que tiene esa cultura con las
instituciones estatales reguladoras. Desempefian una funcién im-
portante en la reproduccion global de la totalidad social y, muy
especialmente, en la reproduccion de las condiciones sociales ne-
cesarias para que se dé un determinado tipo de produccion.

Esa es la columna vertebral del libro. En pos de tales objeti-
vos, contribuye a algunos otros campos. Explora el paradigma
educativo en el corazon de la ensefianza de nuestras escuelas,
haciendo una critica de la orientacion profesional, y sugiere al-
gunas explicaciones de la persistente incapacidad de la educa-
ci6én publica para incrementar las oportunidades de los chicos de
la clase obrera’. En la Parte II hay también una intervencién en
la discusion de la forma en que se generan los estereotipos se-
xuales en relacion con el patriarcado y el capitalismo, asi como
algunas notas dirigidas a explicar en el plano teérico los respec-
tivos estatus y formas de relacion entre la cultura y la ideologia.

Los métodos cualitativos y la Observaciéon Participante de
que se ha hecho uso en la investigacion, asi como la forma etno-
grafica de la presentacién, me fueron dictadas por mi interés por
«lo cultural». Estas técnicas son apropiadas para registrar este
nivel y son permeables a los significados y valores, asi como ca-

7 A. H. Haisley declard, aun después del apoyo recibido de un semina-
rio de la OCDE sobre «Educacidn, desigualdad y oportunidades», que
«atn estamos lejos de una cabal comprension... [de por qué] el logro edu-
cativo estd tan firmemente ligado al origen social» («Would chance still be
a fine thing?»), The Guardian, 11 de febrero de 1975.
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paces de representar e interpretar las articulaciones simbdlicas,
las practicas y las formas de la produccion cultural. Particular-
mente, el registro etnogrifico, sin que se sepa siempre c6mo
puede permitir que cale en el analisis y en la experiencia del lec-
tor un cierto grado de actividad, creatividad y mediacién huma-
nas. Esto es vital para mis propésitos, en los que la visién de lo
«cultural» no se reduce a un conjunto de estructuras internas
trasferidas (como ocurre en las nociones normales de socializa-
ci6n) ni al resultado pasivo de la accién de una ideologia domi-
nante (como en ciertos tipos de marxismo) sino que, al menos en
parte, es el resultado de la praxis humana colectiva.

ESTUDIO INTENSIVO DE HAMMERTOWN

En la investigacion contenida en este libro se han hecho un
estudio principal de caso y cinco estudios comparativos. El estu-
dio principal versaba sobre un grupo de doce chicos no académi-
cos de clase obrera, en una ciudad que llamaremos Hammer-
town (*) cuya escuela llamaremos Hammertown Boys. Fueron
seleccionados sobre la base de vinculos de amistad y pertenencia
a algin tipo de cultura oposicional en una escuela de ambiente
obrero. La escuela se construy6 durante los aios de entreguerras
enclavada en una zona de viviendas protegidas, construidas en la
misma época, muchas de ellas con jardin, en un estado razonable
de conservacién y comunicadas a través de un laberinto de calles
y avenidas, que dispone de numerosos bares y muchas tiendas y
pequeiios supermercados.

Durante el periodo de la investigacidn, la escuela era sélo para
chicos. Se trataba de una escuela secundaria moderna (véase su-
pra, p. 5) y no selectiva vinculada a una escuela de chicas del mis-
mo estatus. Al terminar la investigacion, se reconvirtié en una
escuela comprehensiva para un solo sexo, como parte de la reor-
ganizacion general de la ensefianza secundaria en el municipio.
Durante el periodo de investigacion, debido al cambio esperado

(*) Literalmente «ciudad del martillo.
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y ala presion de los acontecimientos, preparandose para el RSLA
(prolongacién del periodo escolar), la escuela se estaba amplian-
do en edificios e introduciendo y experimentando con algunas
nuevas técnicas. La divisién por grupos en funciéon del rendi-
miento («streaming») se reemplazé por grupos de aptitudes mix-
tas, se introdujo un centro de creatividad, se hicieron experien-
cias de ensefianza en equipo y programas de desarrollo de planes
de estudios, llevindose a cabo también un muestrario completo
de nuevos cursos opcionales a la vista del «afio RSLA». Contacté
con el grupo al comienzo del segundo semestre de su penudltimo
afo y los segui durante seis meses de sus vidas laborales (su lti-
mo afio iba a coincidir con el primero del RSLA). La poblacion
escolar era de unas 600 personas, con unas minorias importantes
procedentes de Asia y del Caribe. Basicamente, la seleccién de
esta escuela se debi6 a que se encontraba en el centro de una zona
urbana y obrera absolutamente caracteristica del periodo de en-
treguerras, la cual a su vez estaba en el centro de Hammertown.
El alumnado procedia exclusivamente del medio obrero, pero la
escuela tenfa fama de «buena». Esto parecia significar, esencial-
mente, que poseia unos «parametros razonables» de conducta y
vestimenta normales, al cuidado de un equipo de profesores com-
petentes y participativos. Yo queria asegurarme al maximo de que
el grupo seleccionado era representativo de la clase obrera resi-
dente en una zona industrial, y de que la infraestructura educa-
cional de que disfrutaba era de la misma calidad, si no mejor, que
cualquier otro que hubiera en un contexto britdnico similar. Una
ventaja adicional de la escuela concreta elegida era que tenia un
ala nueva bien equipada para la juventud, con un buen nivel de
asistencia por parte del alumnado y daba oportunidad para intro-
ducirse en la escuela de una forma muy abierta e informal.
Durante el mismo periodo, se estuvieron haciendo cinco estu-
dios comparativos de caso adicionales: abarcaban un grupo de
chavales conformistas que hacfan el mismo curso que los alumnos
estudiados en Hammertown Boys; otro, de chavales conformistas
de clase obrera en una cercana escuela secundaria mixta moderna
de Hammertown, reconocida informalmente como algo «dura»;
un tercer estudio, sobre un grupo de chavales inconformistas de
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una «grammar school» masculina de Hammertown; un cuarto,
sobre un grupo similar de una escuela «comprehensive» cercana
al centro de la conurbacién de la que Hammertown formaba par-
te; y, finalmente, sobre un grupo de varones inconformistas de
distintas clases sociales que asistian a una «grammar school» de
alto estatus situada en la zona residencial mas exclusiva de la mis-
ma conurbacién. En la medida de lo posible, todos los grupos
reunian las caracteristicas de estar en el mismo afio escolar y de
ser grupos de amigos, y fueron seleccionados en base a sus proba-
bilidades de abandonar los estudios a la edad minima reglamen-
taria de 16 afios. En el caso de la «grammar school» de alto esta-
tus, esta tltima condicién determinaba totalmente la pertenencia
al grupo y su naturaleza de procedencia social mixta: eran los
unicos muchachos de su establecimiento que tenian intencién de
abandonar la escuela a los 16 afios, en el cuarto afio (cuando em-
pecé a contactar con ellos), y, de hecho, al final s6lo dos de ellos
se fueron entonces. Estos grupos fueron seleccionados para pro-
porcionar una dimensién comparativa al estudio de acuerdo con
los pardmetros de clase, aptitud, régimen escolar y actitud frente
a la escuela.

Al grupo principal se le estudié de forma intensiva, a través
de la observacién participante en clase, en el ambiente escolar
general y durante las actividades de ocio, mediante discusiones
de grupo asiduamente grabadas, entrevistas informales y diarios.
Asisti a las distintas clases de todas las materias y actividades (no
como profesor, sino como un alumno mds) a las que asistia el
grupo en distintos momentos, y a la gama completa de clases
enfocadas a la eleccion de carrera u oficio, dadas por un profesor
con dedicacion y experiencia que habia vuelto recientemente de
un prestigioso curso sobre el tema. Asimismo, grabé largas con-
versaciones con todos los padres de grupo principal y con todo
el profesorado de la segunda etapa de la escuela y con los princi-
pales profesores de la primera etapa que estaban en contacto con
los miembros del grupo, asi como con los encargados de orien-
tar sobre eleccion de profesion que venian a la escuela.

Hice un seguimiento de los doce muchachos del grupo prin-
cipal, asi como de otros tres chicos seleccionados de los grupos
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comparativos, en su trabajo. Se dedicaron quince periodos cor-
tos de observacion participante a trabajar codo a codo con cada
uno de los chavales en su empleo, acabando con entrevistas gra-
badas individualmente y entrevistas seleccionadas con capataces,
gerentes y delegados sindicales.

Hammertown aparece registrada por primera vez en el Dooms-
day Book (*) como una pequefa aldea. Esta en el centro de Ingla-
terra, formando parte de una conurbacién mucho mayor. Como
otros muchos pueblos pequefios de alrededor, el tamafio e im-
portancia de su poblacién creci6 subitamente durante la revolu-
ci6n industrial. La llegada de los canales y la construccion de una
fundicién por Boulton y Watt para fabricar moldes de metal
para otras industrias, a mediados del siglo xviII, transformé su
cardcter. Fue una de las primeras ciudades industriales, y su po-
blacién, uno de los primeros proletariados industriales. Hacia
1800 disponia de grandes fibricas de objetos de hierro colado y
fundiciones, asi como fibricas de jabon, plomo y vidrio. Mds re-
cientemente, se ha convertido en un importante centro de pro-
duccién de cojinetes, amortiguadores, componentes ciclistas, vi-
drio y tornilleria. Es, desde luego, una de las ciudades tornilleras
de las Midlands, cuna en sus tiempos de la revolucién industrial.

En la actualidad, forma parte de una inmensa conurbacion
industrial de las Midlands. La gente la sigue considerando una
ciudad dura y sucia a pesar de que tiene un historial civico de
servicios publicos y abastecimiento de viviendas superior a la ma-
yoria de la region. Viviendas unifamiliares en ruinas y barrios ba-
jos de la época victoriana han caido bajo la piqueta, sustituidos
por bloques de viviendas unifamiliares y torres de pisos moder-
nos municipales. Pero cuando los chicos de Hammertown cono-
cen a chicas de fuera, prefieren decir que son de la gran ciudad
contigua, cuyo cédigo postal, oportunamente, comparten.

El pueblo alcanz6 su maximo de poblacién a principios de los
afos cincuenta y no ha dejado de disminuir desde entonces, a
pesar de la llegada de un buen nimero de inmigrantes negros.

(*) Censo de propiedades inmuebles elaborado en 1806 por orden del
rey Guillermo el Conquistador.
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Ahora tiene alrededor de 60.000 habitantes y, cosa interesante,
tiene una de las tasas de poblacién activa mds altas®, especialmen-
te para la mujer, de todo el pais. La estructura de edad y sexo de
Hammertown es parecida a la del resto de Inglaterra y Gales,
pero su estructura de clases tiene una diferencia notable. Se tra-
ta esencialmente de una ciudad de clase obrera. Unicamente el
8% de los residentes ocupa puestos de nivel profesional o geren-
cial (la mitad de la tasa nacional), y la gran mayoria de la pobla-
cion se dedica a algtn tipo de trabajo manual. Hay una asombro-
sa afluencia diaria de alrededor de 3.000 personas de clase media
procedentes del sur y del oeste que estin dispuestos a trabajar
pero no a tener su residencia en Hammertown. La escasez de las
clases medias se refleja en que menos del 2% de los adultos tiene
dedicacion exclusiva en la educacion (una vez mis, la mitad de la
tasa nacional).

La estructura del empleo demuestra el caracter industrial dis-
tintivo de la comunidad obrera. Hay un total de fuerza de trabajo
de unas 36.000 personas, de las que un 79% trabaja en algin tipo
de fibrica, en comparacién con el 35% nacional y el 55% de la
conurbacién. La metalurgia y derivados ocupa a mds de la mitad
de estos empleos. El resto de los ramos de empleo lo ocupan la
alimentacién, bebidas y tabaco, ingenieria mecanica, vehiculos,
ladrillos, cerdmica y vidrio, y la distribucion. Las perspectivas de
empleo en Hammertown son, en general, buenas e incluso en los
periodos de recesion la tasa de desempleo se ha mantenido apro-
ximadamente en un 1% por debajo de la media nacional.

Aunque la ciudad se industrializ6 hace mdis de 200 afios y se
han mantenido las mismas industrias basicas —especialmente las
metaldrgicas y de fundicién—, no existe la s6lida estructura de pe-
quefia empresa familiar que tienen muchos pueblos parecidos.
De hecho, tiene una estructura organizativa industrial asombro-
samente moderna. Una gran parte de la mano de obra de Ham-
mertown trabaja en grandes fibricas que son a menudo filiales de

8 La tasa de actividad es la proporcién de habitantes mayores de 14 afios
econémicamente activos. Este dato y la mayor parte de los siguientes pro-
ceden del concejo local. Las estadisticas se refieren normalmente a 1970.

23



empresas nacionales o multinacionales. E1 60% del total trabaja
en empresas de mas de 1.000 trabajadores. Menos del 5% de la
mano de obra industrial lo hace en empresas de menos de 25 tra-
bajadores. El 58% del total de la superficie industrial se concentra
en 38 fibricas de una extension superior a los 10.000 m?. Mas del
20% del area total de la localidad se destina a uso industrial.

Hammertown es, en conjunto, una especie de ciudad indus-
trial arquetipica. Posee todas las caracteristicas industriales cla-
sicas, asi como las del capitalismo monopolista moderno, en
combinacién con un proletariado que es sencillamente el mas
antiguo del mundo.
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CAPITULO II

Elementos de una cultura

OPOSICION A LA AUTORIDAD Y RECHAZO DEL CONFORMISTA

La dimension mas explicita, mas evidente y basica de la cul-
tura contraescolar es la de su acérrima oposicion, en los planos
personal y general, a la «autoridad». Este sentimiento es ficil-
mente verbalizado por los «colegas» (¥), el titulo escogido por
aquellos que participan de la cultura contraescolar.

[En una discusion de grupo acerca de los profesores|

Joey.— (...) son capaces de castigarnos. Son mds grandes que noso-
tros, representan a una gente que es mas importante que noso-
tros, que somos poca cosa, y ellos representan cosas grandes, y
td intentas arreglirtelas como puedes. Es, no sé, que nos fastidia
la autoridad, supongo.

Eddie.— Los profesores se piensan que son gente importante y po-
derosa porque son profesores, pero en realidad no son nadie,
sélo gente corriente, ¢no?

Bill.— Los profesores se creen que lo son todo. Son mis importan-
tes que nosotros, claro, pero es que se creen mucho mds impor-
tantes, y €so 1no es cierto.

Spansky.— Me gustarfa llamarles por su nombre de pila y eso... se
creen que son Dios.

Pete.— Eso estaria mucho mejor.

Paul Willis (en adelante, PW).— Decis que son mdis importantes.
¢Estdis de acuerdo realmente en que saben mds cosas?

(*) La palabra que se traduce es «lad», que significa chaval, golfillo. El
término «colega» retne en si la doble connotacién de grupo y de oposi-
cién.
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Joey.— Si, pero no tienen por qué ponerse por encima de nosotros,
s6lo porque son un poco mds inteligentes.

Bill.— Tendrian que tratarnos como les gustaria a ellos que les tra-
tdramos nosotros.

(...)

Joey— (...) la forma en que tenemos que someternos a sus capri-
chos. Quieren que se haga algo y no tenemos mis remedio que
hacerlo, porque, bueno, estamos sometidos a sus antojos. Tenfa-
mos aqui una profesora, y como todos llevibamos anillos y una
o dos pulseras, como la que lleva este, de pronto, sin ningdin
motivo, va la tia y dice: «Quitaos todo eso».

PW.— ¢En serio?

Joey.— Si. Nosotros decimos, «no nos vamos a quitar ni uno», ella
dice, «td, quitate también los tuyos», y yo le digo «antes me
tendrd que cortar el dedo».

PW.— ;Y por qué queria que os quitarais los anillos?

Joey— Nada mds que por capricho. Los profes hacen esas cosas,
como de pronto hacerte anudar la corbata y cosas asi. Estds so-
metido a todos sus caprichos. Si quieren que hagas algo y td crees
que no tienen razén y pones pegas, te mandan a Simmondsy [el
director] o te dan con la vara, o te ponen trabajo extra para casa.

PW.— ;Os parece que la mayor parte de los profesores son algo asi
COmo enemigos vuestros (...)?

- Si.

- Si.

— La mayor parte.

Joey.— Eso le da un poco de marcha a la vida, cuando tratas de
devolverles algo que te han hecho.

Esta oposicion implica una inversiéon aparente de los valores
normales mantenidos por el principio de autoridad. La diligencia,
la deferencia, el respeto, empiezan a tener lecturas muy distintas.

[En una discusion de grupo]

PW.— Evans [el jefe de estudios] decia que todos vosotros erais
unos mal educados (...) que no teniais la cortesia de escuchar al
orador [durante una sesién informativa]. Decia que por qué no
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os dabais cuenta de que estdis haciendo del mundo algo muy
duro para cuando sedis mayores y que Dios os ayude cuanto
tengdis hijos, porque adn serdn peores. ;Qué os parece?
Joey.— No es cierto. No van a tener pelos en la lengua. Tampoco
van a ser unos gilipollas sometidos. Seran del tipo de gente hon-
rada, sin pelos en la lengua.
Spansky.— Si alguno de mis chavales es como este, aqui, me gustar.

Esta oposicién se expresa principalmente como un estilo que
se vive de infinitas formas, especificas de la institucion escolar,
que los profesores reconocen instantineamente y que constitu-
ye un aspecto casi ritual de la estructura vital cotidiana de los
chicos. Los profesores son unos expertisimos teéricos de la
conspiracion. No tienen mds remedio. Esto explica en parte su
fervor por sacar «la verdad» a los presuntos culpables. Viven
rodeados de conspiraciones que se desarrollan de las formas
mds evidentes, aunque no se expresen a menudo verbalmente,
lo que puede conducirles ficilmente a convicciones paranoicas
de grandes proporciones!.

Mientras los «colegas» van entrando en clase, o en una reu-
nion, hay sefiales conspirativas de uno a otro diciendo «ven a
sentarte aqui con nosotros un rato», miradas de reojo para loca-
lizar al profesor y sonrisas forzadas. Congelado un instante a
causa de una orden seca o de una mirada, el hormigueo vuelve a
empezar ficilmente con los chicos moviéndose sin parar, po-
niendo cara de decir «sélo estoy de paso, sefior» mientras se
acercan sus amigos. Si les pillan otra vez, siempre tienen alguna
excusa preparada, «iba a coger el abrigo», «es que fulano me ha
llamado, sefior». Una vez que empieza la clase, el chico que ain
estd apartado de sus compaiieros repta por detris de los pupitres
o de las cortinas hacia su objetivo, golpeando a los otros chicos o
intentando al paso derribar alguna silla con su ocupante encima.

! Ahora se reconoce que algunos profesores en ejercicio padecen tras-
tornos mentales, y este es un problema que se incrementa. Véase, por
ejemplo, J. Lawrence, «Control experiment», The Guardian, 18 de marzo
de 1975.
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Los «colegas» son especialistas en un resentimiento reprimi-
do que se detiene siempre justo antes de una confrontacion abier-
ta. Metidos en clase, lo mds agrupados que pueden, hacen un
ruido continuo arrastrando las sillas, abucheando a la menor su-
gerencia y no paran de moverse, cambiando de sitio o tumbdndo-
se en los asientos. Durante las horas de estudio, algunos mues-
tran abiertamente su desprecio haciendo como que se duermen
con la cabeza apoyada en el pupitre, otros se ponen de espaldas
mirando por la ventana o simplemente a las musarafas. Hay un
aire de insubordinacién sin propésito con justificaciones espurias
e imposibles de contener. Si alguno se sienta sobre el radiador, es
porque se le han mojado los pantalones con la lluvia, si otro se pa-
sea por el centro de la clase, es porque necesita algo de papel para
escribir, o si un tercero sale del aula, es porque va a vaciar la pa-
pelera, como «suele hacer todos los dias». Bajo los pupitres me-
dio cerrados se mezclan en desorden tebeos, periédicos y revistas
de desnudos con libros de texto. El permanente zumbido de las
conversaciones en voz baja alterna con las advertencias del profe-
sor para que se callen, igual que la marea barre inevitablemente
la arena recién seca y por todas partes hay ojos en blanco y mue-
cas exageradas que revelan secretas conspiraciones.

Durante la clase hay un didlogo imaginario que hace de con-
trapunto a la instruccién formal: «No te entiendo, capullo», «Qué
pasa contigo, imbécil», «no jodas, ¢puedo irme a casa?». A la me-
nor sugerencia de doble sentido sexual surgen de las filas de atras
risas y gritos, acompafiados a veces por la gesticulacion de alguno
que remeda la masturbacién de un pene gigantesco por encima de
la cabeza, con gesto lascivo en los labios apretados. Si aparece al-
gun peligro para el secreto de la conspiracion, surgen «V» de vic-
toria por la retaguardia del profesor, rifagas de crujidos de nudi-
llos por los flancos y una inocencia evasiva en la vanguardia. Todo
el mundo estd atentisimo a las corbatas, anillos, zapatos, dedos,
manchas del pupitre, en fin, a todo menos a los ojos del profesor.

Cuando pasa el vigilante, se oye en los corredores arrastrar los
pies, algin «hola» demasiado amistoso o un silencio repentino,
alguna risa, burlona o idiota, que puede dirigirse o no al que pasa.
Es tan humillante pararse como aguantarse. Hay una forma de es-
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tar de pie en grupo apoyados en las dos paredes del corredor como
si estuvieran haciéndole a uno el pasillo, sélo que no hay forma de
demostrarlo: «Sélo estamos esperando a Spansky, sefior>.

Por supuesto, las situaciones individuales son distintas, del
mismo modo que un estilo de ensefianza diferente permite en
mayor o menor medida controlar o suprimir esta oposicién ex-
presa. Pero los conformistas de la escuela, los «pringaos» (*) para
los chavales, tienen una orientacién distinta. No se trata tanto de
que respalden a los profesores como el hecho de que respalden
«la idea» misma de profesor. Puesto que han invertido una parte
de sus propias identidades en los objetivos formales de educa-
cién y de apoyo a la institucién escolar —en cierto modo habien-
do renunciado a su derecho a estar de «cachondeo»—, piden que
los profesores respeten al menos la misma autoridad. No hay
nada mejor que un creyente para recordar su deber al pastor.

[En una discusion de grupo con chicos conformistas de Hammertown Boys|

Gary.— Bueno, no creo que sean demasiado estrictos (...) Como el
sefior Gracey, digo, y como algunos de los demds profes, hasta
con Groucho, los primeros afios se burlaron mucho de él (...)
habia que castigar a los «colegas», para que no se volvieran unos
descarados (...) Con algunos de los otros te puedes llevar muy
bien. O sea, desde el principio, con el sefior Peters todo el mun-
do estaba tranquilo y si no habias hecho los deberes, tenias que
volver a hacerlos. O sea, algunos de los profes, desde el princi-
pio, te dan trabajo para casa y si td no lo hacias, nunca te pre-
guntaban, no les molestaba.

Es esta apariencia de entusiasmo y complicidad con la autori-
dad inmediata lo que convierte a los alumnos conformistas de la
escuela, los «pringaos» o «ear’oles», en el segundo enemigo de

(*) La palabra que se traduce es «ear’ole» —literalmente, «agujeros en
las orejas»—, que viene a significar mentecato, aburrido o pesado. El térmi-
no «pringao» parece provenir del dmbito de la delincuencia. «Pringao» es
aquel que estd trabajando, cumpliendo con su deber, antes de ser atracado.
Retne en si la doble connotacién de desprecio —por parte de «los cole-
gas»—y de sumision.
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los «colegas». El término mismo, «ear’ole», tiene esa connota-
ci6n de pasividad y sinrazén que los «colegas» atribuyen a los
conformistas. Parece que siempre estin escuchando, nunca ha-
ciendo: no se ven animados nunca por su vida interna propia, sino
por una rigida e informe receptividad. El oido es uno de los 6r-
ganos menos expresivos del ser humano: s6lo responde a la ex-
presividad de los demds. Es un sentido pastoso y es ficil de en-
gatusar. Asi es como describen los «colegas» a los que acatan el
concepto oficial de la ensefianza.

Decididamente, los «colegas» no s6lo rechazan, sino que se
sienten «superiores» a los «pringaos». El medio evidente que
usan para ejercitar esa superioridad es el que, aparentemente,
producen los «pringaos»: diversion, independencia y emocion,
es decir, estar de «cachondeo».

[En una discusion de grupo].

PW.— (...) ¢por qué no ser como los «pringaos»? ;Por qué no in-
tentais sacar los CSE (*)?

— Es que ellos no se divierten, ¢verdad?

Derek.— Porque son unos capullos. Un chaval ha ido por las notas
y ha sacado cinco Ay una B (*).

— ¢Quién ha sido ese?

Derek.— Birchall.

Spansky.— O sea, ¢qué van a recordar de su época de estudiantes?,
¢qué van a tener como recuerdos? Sentados en una clase, suddndo-
les las pelotas, ¢no? mientras que nosotros... O sea, mira las cosas
que llevamos hechas, peleas con los pakis, con los JAs [paquistanies
y jamaicanos, respectivamente]. Me parto de risa cada vez que me
acuerdo de algunas cosas que les hemos hecho a los profes.

(..v)

Perce.— Ya sabes, no se lo pasan muy bien, bueno, Spansky estd
todo el dia haciendo el tonto y se lo pasa en grande. Y Bannister,
ahi, sudindole las pelotas todo el dia mientras Spansky se lo pasa
haciendo perrerias y divirtiéndose.

(*) «Certificate of Secondary Education» (certificado de educacién se-
cundaria). Se trata de un examen que se podia efectuar a los 16 afios.
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Spansky.— Los dos primeros afios yo era bastante brillante. Sacaba
dos o tres A, sabes, y cuando llegaba a casa me echaba en la cama
y pensaba: «Vaya, mafiana otra vez a la escuela», sabes, no habia
hecho los deberes, sabes, «tengo que hacerlos».

— Si, claro, eso es.

Spansky.— Pero ahora, cuando llego a casa, tranquilo, no tengo
nada en qué pensar. Me digo: «Bueno, mafiana otra vez a la es-
cuela, serd un cachondeo», sabes.

Will.— ;Si no vienes nunca!

Spansky.— :Quién?

Will.— Tu.

[Risas].

(...)

— No te puedes imaginar...

— No te puedes imaginar a [inaudible] yendo al Plough y diciendo:
«Una jarra de cerveza, por favor».

Fred.— Tampoco puedes imaginarte a Bookley yéndose a casa con
la parienta a meterla mano.

— Si que puedo, los he visto.

— Menuda titi, la del Bookley...

— Si que es cierto.

Fred.— Pues no me lo puedo imaginar trabajaindosela como hace-
MOS NOSOtros.

Es especialmente en el terreno del sexo donde los «colegas»

sienten su superioridad sobre los «pringaos». «Salirse de la con-
cha», «perder la timidez», forma parte de lo que significa conver-
tirse en un «colega», y también el modo exitoso de «ligar titis».
Esto no deja de ser un curioso reflejo distorsionado de las rela-
ciones entre profesores y «pringaos». Los «colegas» piensan
que desempeifian un papel parecido de superioridad y experien-
cia, s6lo que de una forma distinta y mds antisocial.

[En una entrevista individual]

Joey.— Todos [los «colegas»] hemos estado con chicas, lo estuvi-
mos contando el otro dia, cuantos chavales habiamos estado con
chicas realmente, cudntos habian echado un polvo, y creo que
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s6lo llegdbamos a unos veinticuatro (...) en el quinto curso, de
unos cien, o sea, la cuarta parte.

PW.— Pero ¢siempre os enterdis?

Joey.— Si (...) Siempre se sabe, dentro del grupo, unos chicos que
conocemos, que son como casi «pringaos»... Son un grupo dis-
tinto de los «pringaos» y de nosotros. Chicos como Dover,
Simms y Willis, y uno o dos mds. Te andan siempre fastidiando
con sus asuntos, pero no son mis que unos jodidos crios, cémo
hablan, c6mo actian. No pueden hacernos reir, nosotros si que
podemos, se ponen a llorar como gilipollas cuando a veces les
miramos, pero nunca consiguen hacernos reir y asi vamos (...)
algunos de ellos [los «semipringaos»] si que andan con tias y
nosotros nos enteramos. Los «pringaos» (...) ya tienen todo lo
que pueden esperar. Quiero decir, mira a Tom Bradley, ¢lo co-
noces? Siempre que le veo, me digo... bueno, nosotros siempre
andamos de cachondeo, o jodidos, andamos bebiendo, pelean-
do, sabemos de frustraciones, sexo, del jodido odio, amor y toda
la cofia, pero €l no sabe nada de todo eso. Nunca ha estado con
una tia, nunca ha ido a un pub. No lo sabemos, pero nos lo ima-
ginamos. Hasta dirfa que, si lo hubiera hecho, vendria corriendo
a decirnoslo, pero no ha estado nunca con una tia ni bebiendo,
tampoco le he visto nunca en una pelea. No ha pasado por nin-
guna de las experiencias que hemos pasado nosotros, asi que
todavia le espera mucho.

Joey era un lider reconocido, con tendencia a actuar como
un viejo curtido por la vida. Como se ve aqui, y en cualquier
otro lugar, es un chaval que tiene una gran capacidad de intros-
peccién y expresion. Por una parte, esto podria ser motivo para
descalificarle por no ser el tipico estudiante inconformista de
clase obrera. Sin embargo, aunque Joey no sea el tipico chaval de
la clase obrera, es sin duda representativo. Vive en un barrio
obrero, pertenece a una familia numerosa conocida como lu-
chadora, cuyo cabeza de familia trabaja en una fundicién. Ter-
minard la escuela sin graduarse y estd identificado generalmente
por el profesorado como un revoltoso, mds atin puesto que «<hay
algo en €l que...». Aunque quizis exageradas, y quizds expresa-
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das con mucha fuerza, las experiencias que cuenta no pueden
proceder mis que de la experiencia que ha vivido en la contra-
cultura. El sistema cultural que refleja es suficientemente repre-
sentativo y dominante, por mis que mantenga una relacion pe-
culiar con €l

Merece la pena destacar, en sus propios términos y a través de
las mediatizaciones del grupo, que Joey asume por igual un do-
minio y una comprensién completos del curso escolar y de su
entorno social. Da por sentado que la informacion llegara a los
«colegas» como eje de ese entorno. El sello de «salida» lo pone
el desarrollo de ese tipo de perspectiva social y de esquema de
evaluacion. Habria que destacar también que los parimetros al-
ternativos que se han construido los «colegas» los reconocen los
profesores de una manera un tanto vaga —al menos en privado—.
A menudo, en la sala de profesores, los mis jévenes de estos hi-
cieron algunos comentarios admirativos sobre las aparentes proe-
zas sexuales de algunos de los chicos; «le aseguro que ha tenido
mds que yo».

Los chicos del grupo mis conformista con los valores de la
escuela no tienen el mismo concepto del mapa social, ni desarro-
llan un argot para describir a otros grupos. Su respuesta a «los
colegas» consiste principalmente en sufrir miedos ocasionales,
incémodos celos y ansiedad general para no caer en la misma red
disciplinaria, y un sentimiento de frustracion por que los «cole-
gas» puedan impedir el normal desarrollo del proceso educativo.
Lo que han invertido en el sistema formal y el sacrificio que
hacen mientras los otros se estin divirtiendo (tanto como el gra-
do de temor que estin padeciendo) hace que los alumnos con-
formistas esperen de los lideres reconocidos del sistema, el per-
sonal docente, que se enfrenten a la transgresién, mis que
impulsarles a suprimirla ellos mismos.

[Discusion de grupo con alumnos conformistas de Haummeertown Boys]

Barry.—... él [uno de los profesores] siempre estd con eso de «Todo
el mundo...», ¢sabes? No me gustan esas cosas, cuando dicen
«todos sois asi, todos sois asd, todos vais a tener problemas».
"Tendrian que decir «unos pocos de vosotros...». Como el sefior
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Peters, €l lo hace, el no nos dice «Todos», sino sélo unos pocos
tipos raros. Eso es mejor, porque algunos de nosotros nos toma-
mos interés (...).

Nigel.— El problema es cuando empiezan a chinchar a los profes
(...) eso significa que te estin haciendo perder el tiempo, un
tiempo valioso, de estudio y eso te lo echa todo a perder, ¢sabes?
Lo mejor serfa que hicieran el petate y se fueran (...).

Barry— Es mejor como se lo han montado ahora (...), los han
puesto a todos juntos [los grupos de CSE no son mixtos en
cuanto a los niveles de calificaciones]. La verdad es que da igual
que ellos hagan o no el trabajo... Uno progresa, progresa mu-
cho ahora [en los grupos CSE], porque si hay alguno hablando,
te dicen que te calles la boca, ¢sabes?, que sigas con el trabajo.

PW.— (...) ¢no habéis pensado nunca que tendriais que intentar
pararles?

Barry— No me he ocupado nunca de ellos (...) ahora en quinto,
¢sabes?, tendrian que... uno no va por la vida pegindole gritos a
la gente en clase, ¢no?, uno habla con calma. [Los profes] ten-
drfan que ser mds estrictos.

La oposicion al profesorado y una clara diferenciacion frente
a los «pringaos» se expresa permanentemente en todo el am-
biente de la conducta de «los colegas», y se concreta también en
lo que puede considerarse una suerte de discurso estilistico/sim-
bélico que se centra en las tres grandes ofertas del capitalismo al
consumidor, que la clase obrera recoge de diversas formas, para
sus propios fines: ropa, tabaco y alcohol. La mds visible, perso-
nalizada e inmediatamente captada es la ropa, que tiene una gran
importancia para «los colegas», por lo que tiene de elemento
resistencial frente a los profesores y de dominio sobre los «prin-
gaos». Los primeros signos de que un colega se estd «<haciendo»
es un rapido cambio en la forma de vestir y en su peinado. La
forma concreta en que se manifiesta esta apariencia alternativa
es determinada por influencias externas, especialmente modas
que circulan por el amplio sistema simbélico de la cultura juve-
nil. Por el momento, el aspecto de «los colegas» consiste en un
pelo mis bien largo y acicalado, zapatos de plataforma y camisas
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de cuello ancho que surge por encima de una cazadora o chaque-
tilla vaquera, sin olvidar los pantalones acampanados de rigor.
Sea cual sea la manera de vestirse, nunca coincidird con el uni-
forme escolar, pricticamente nunca incluye una corbata (que
sigue en importancia a los ojos de los directores al uniforme, en
los casos en que no puede imponerse este), y explota colores
calculados para proporcionar la méixima diferenciaciéon de la
monotonia y conformismo institucionales. Hay un concepto es-
tereotipico muy claro que lo constituye la vestimenta institucio-
nal. Spike, por ejemplo, dice, para describir la forma de un cue-
llo: «O sea, jcomo el de un profe!».

Hay que tener en cuenta la importancia que tiene el amplio
sistema de la cultura juvenil comercial para proporcionar una
lexicografia de estilo, con sentidos ya connotados, que pueden
ser adaptados por «los colegas» para expresar sus significados
mads localizados. Aunque la mayor parte de este estilo, y la musi-
ca asociada a él, se podrian describir con precisién como proce-
dentes de unas directrices puramente comerciales, sin que re-
presenten las auténticas aspiraciones de sus partidarios, hay que
reconocer que la forma en que lo asumen los jovenes puede te-
ner una expresién personal auténtica y directa que estd ausente
en la generacién comercial original.

No es casual el que una gran parte del conflicto que existe
entre el profesorado y los alumnos se plantee en relacién con la
vestimenta. Para el que lo ve desde fuera puede parecer una ton-
terfa. Los profesores y alumnos saben que se trata de uno de los
campos que han elegido para desarrollar la lucha contra la auto-
ridad. Es una de las formas tipicas de lucha entre culturas, que
puede resolverse finalmente en un cuestionamiento de la legiti-
midad de la escuela como institucion.

Estrechamente relacionada con la manera de vestir de los
«colegas» aparece, por supuesto, la cuestién de su atractivo per-
sonal. El llevar ropas modernas y «elegantes» les da la oportuni-
dad de hacerse mds atractivos para el sexo opuesto, ademis de
«mandar» en la escuela y de diferenciarse de los «pringaos». Es
un hecho objetivo el que «los colegas» salen con chicas mucho
mds que cualquier otro grupo de la misma edad y, por lo que
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hemos visto, la mayor parte de ellos tiene experiencia sexual. Lo
que le da valor a la vestimenta como algo mds que un mero c6-
digo artificial con el que expresar una identidad cultural/institu-
cional es el atractivo sexual, asociado con la madurez, junto con
la prohibicion de las actividades sexuales en la escuela. Esta do-
ble articulacion es caracteristica de la cultura contraescolar.

Si la forma de vestirse es normalmente el motivo aparente
principal de disputas entre los profesores y los alumnos, el fumar
le sigue de cerca. Aqui se ve de nuevo una sefial més de diferen-
ciacién de «los colegas» frente a los «pringaos». La mayoria de
aquellos fuma y, lo que es mds importante, se les ve fumar. Lo
esencial de que fumen los escolares es que lo hagan a la puerta de
la escuela. Es tipico que «los colegas» se pasen una buena parte
del tiempo planificando su préxima fumada y «pirdndose» de la
clase para echar «unos rapidos pitillos». Y si «los colegas» se lo
pasan en grande fumando y alardeando de su impertinencia, al
menos los profesores no pueden ignorarlo. Suele haber reglas
estrictas y profusamente promulgadas respecto al fumar. Si por
tal motivo «los colegas» se sienten espoleados, casi como por una
cuestion de honor, a seguir fumando abiertamente, los profeso-
res, por su parte, se salen de sus casillas por lo que consideran un
desafio a su autoridad. Esto es especialmente cierto cuando se
une al otro gran desafio: la mentira.

[Discusion del grupo sobre roces recientes con los profesores].

Spike.— Y entramos, y yo dije: «No estibamos fumando», y él dijo
(...) y se puso como loco. Crei que me iba a sacudir o algo asi.

Spansky.— «Lldmame mentiroso», «no soy un mentiroso», «en-
tonces vuelve aqui>, y al final lo tuvimos que admitir; estibamos
fumando (...) Le estaba dando un ataque, va y dice: «Me estin
llamando mentiroso». Nosotros deciamos que no estibamos fu-
mando, tratibamos de mantenernos en ello, pero al Simmondsy
le estaba dando un ataque.

Spike.— La verdad es que nos habia visto encenderlo.

El castigo por fumar es automitico en lo que respecta a los
profesores y esto se comunica por si mismo a los chicos.
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Spansky.— Bueno, no podia hacer otra cosa [el subdirector], tenia
que meterse conmigo. Me gusta ese tipo, creo que hace bien su
trabajo, ¢sabes? Pero yo estaba en la puerta de entrada fumando
y Bert se viene derecho detrds de mi. Me doy la vuelta, me ha
pillado y me voy para él y me da con la palmeta. El lunes por la
mafiana, en cuanto llegué a la escuela, me castigé... O sea, que
no me podia dejar asi, sin mds.

En este estado de cosas, dado el contexto de guerrilla interna
continua de la escuela, una de las vias mas usadas por «los colegas»
para localizar simpatizantes, o en su defecto a los débiles y «ton-
tos» sin mds, en el campo enemigo es ver qué profesores, por lo
general los mds jovenes, son los que no toman ninguna medida
ante las sefales inequivocas de un cigarrillo encendido.

Fuzz.— O sea, Archy me ve todos los dias fumando, cuando vengo
por Padlock por la mafiana, porque estoy esperando a mi chica,
me ve todas las mananas. Nunca dice nada.

Will.— A mi me dijo en el registro...

PW.— (interrumpiendo). :Quién, Archer?

Will.— Archy, si, dice: «No te quedes por ahi hasta muy tarde».
«¢Qué quiere decir con eso de por ahi?» Y él dice: «Por ahi, con
el vecindario que hay». Y yo digo: «Ah, ya, la hiedra» (*). O sea,
que es un tio legal, y te ries con él.

Otra vez «los colegas» valoran el fumarse un cigarrillo como
un acto de insurreccién contra la escuela por su asociacién con
los valores y acciones adultos, en una conjuncién tipica de senti-
dos intraescolares y extraescolares. El mundo adulto, concreta-
mente el mundo adulto de la clase obrera, se convierte en una
meta en la medida en que es una fuente que suministra material
para la resistencia y la exclusion.

La bebida, aparte de producir un efecto «agradable», se
practica abiertamente por cuanto es la sefial mds decisiva para

(*) Literalmente, «Bush»: arbusto; mata de hiedra, simbolo de los co-
mercios del vino.

39



los profesores y los «pringaos» de que el individuo esta separa-
do de la escuela y de que estd presente en un modo de ser social
mas maduro, superior y alternativo. Los informes de los profe-
sores de sus encuentros con los chavales en los pubs se mani-
fiestan con mids excitacion y deleite que los simples incidentes
con el tabaco, y la falta de reaccién en caso de que se pille a
alguien bebiendo es una prueba atin mis sabrosa de contar con
un traidor/simpatizante/débil del entorno escolar que hacer la
vista gorda ante un pitillo encendido. La percepcion que tienen
de esta matriz concreta de significados coloca a algunos de los
profesores mis jovenes y progresistas en un serio dilema. Algu-
nos de ellos se descuelgan con soluciones extrafias que siguen
siendo incomprensibles para «los colegas». El incidente que se
relata a continuacién implica a un joven profesor preocupado y
progresista.

[Discusion de grupo acerca de los profesores]

Derek.— Y Alf dijo, esto, «¢Todo bien, sefior?» [al encontrarse con
un profesor en un pub] y no le contestd, ¢sabe? y dijo «;Todo
bien, seflor?», y se dio la vuelta y le mir6 asi, y, esto... y no le
contesta y le dice, al dia siguiente, va y le dice: «Quiero hablar
contigo, Alf», se va para él y le dice: «¢Qué estabas haciendo alli
anoche?», y le contesta «Estaba en una reunién con el equipo de
futbol», y dice el otro: «Bueno, ¢y no crees que era como para
dar a alguien en los morros?». «No, dice, ¢por qué tenia que
parecerle que le estaba dando en los morros?», dice, «:Qué
quieres decir?», «Que qué es eso de andar saludando asi en esos
sitios», dice, «;Qué esperaba que dijera?>. Y vay le dice: «Pues
otra vez no me dirijas la palabra si no lo hago yo primero». Y le
contestd: «Muy bien, sefior, no le saludaré», dice, «incluso si me
lo encuentro por la calle».

Evidentemente, «los colegas» entienden de forma consciente
la importancia simbélica de beber como un acto de afiliacién al
mundo de los adultos y de oposicién a la escuela. Para ellos tiene
la maxima importancia que el almuerzo de su dltimo dia de clase
tenga lugar en un pub y consumir la mayor cantidad posible de
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alcohol. Es el momento en que rompen por fin con la escuela y
quedan libres, el momento que recordardn en el futuro.

[Entrevista individual en el trabajo]

PW.— :Por qué es tan importante cogerse una trompa el dltimo
dia?

Spansky.— Es algo especial. S6lo te ocurre una vez en la vida, ¢no?
O sea, ¢sabes?, ese dia estibamos de lleno en la escuela, eres un
chaval de la escuela, pero al dia siguiente ya estis en el trabajo,
¢me entiendes?

PW.— Desde luego, entraste a trabajar justo el dia siguiente.

Spansky.— Si. Me emborraché y dormi y me fui a trabajar (...) si
no lo hubiéramos hecho, ¢sabes?, no tendriamos de qué acor-
darnos, habriamos terminado en la escuela [es decir, en vez de
ir al pub], y habria sido un dia como todos. No, al hacerlo,
conseguimos una cosa para recordar el dltimo dia, algo para
recordar la escuela.

En el pub hay de hecho una atmésfera muy especial entre
«los colegas» de Hammertown. Spike explica de forma expansi-
va que, aunque a veces se ha comportado como un auténtico
«gilipollas», en realidad le caen bien sus compaifieros y les va a
echar de menos. Eddie estd decidido a meterse ocho cervezas,
para tener el «récord». Mis tarde lo «recogieron borracho», en
palabras del director, en la escuela y lo condujeron ignominiosa-
mente a su casa. Fuzz explica como ha estado a punto de conse-
guir que Sampson (un profesor) se volviera loco esta mafnanay le
han enviado a ver al director, «pero no le pasaba nada, s6lo esta-
ba bromeando». Lo mis importante es que el duefio del pub y
los otros parroquianos adultos, que les invitan a copas y les pre-
guntan por sus futuros trabajos, les aceptan perfectamente. A la
hora de cerrar, se van, intercambiando promesas con los adultos,
de quienes atn no han aprendido a desconfiar, quedando con
algunos de ellos en hacerles trabajillos de albanileria o fontane-
ria o lo que sea.

La prueba de que no han conseguido escapar, y esto lo subra-
yan los profesores, se ve cuando vuelven a la escuela, tarde,
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oliendo a alcohol y, en algunos casos, bastante borrachos. Como
para recordarles que la escuela estd respaldada en dltima instan-
cia por la ley y la coercion estatal, el director ha llamado a la
policia. Hay un agente esperando en la puerta junto al director.
Este aterroriza a los «colegas» y se desarrolla una extrafia come-
dia mientras los chicos tratan de despistar al policia.

[Mis tarde en una discusion de grupo]

Will.— Subia por el camino de entrada [hacia la escuela]. Iba tiran-
do de Spansky y Pike (...) Intentaba conseguir que no se lo hi-
cieran mal, ¢sabes? Joey vio al madero bajando por el camino
(...) Me fui a los cagaderos [al fondo del camino de entrada,
cerrados en la parte de atris s6lo con una valla]. Vi al madero; «si
no me ve, podré saltar la valla y estaré libre, nadie me ver, todo
ird bien». Entonces pensé: «Mira bien a ver si entra o algo», asi
que me abri la bragueta como si estuviera meando, como si lle-
gara tarde o algo asi. En ese momento Bill entra corriendo. Pen-
sé «jostras!», y salté la valla trasera, y me fui a rastras (...) Sim-
mondsy habia visto a Bill y va y dice: «Eh, vosotros, quiero
hablar con vosotros dos», y ya no pensé ms, me volvi andando.

Al final, los «colegas» se ven rodeados y entregados en un
estado de excitacion al director en su despacho, donde el policia
les echa una fuerte bronca: «Me ha cogido y me ha estampado
contra la valla», dice Spike (no presencié el incidente). A conti-
nuacion, el director escribe a los padres de todos ellos, amena-
zando con no conceder ningun titulo si no hay una peticién de
excusas previa: en el caso de Spike, escribi6:

. su hijo ha estado bebiendo, evidentemente, y su conducta
posterior ha sido de falta de cooperacién, insolente y casi beligeran-
te. Ha intentado justificar su conducta, llegando hasta el extremo
de describir la escuela como si fuera Colditz (*)... siguiendo mi cos-

(*) El castillo de Colditz, en Sajonia, albergé un campo de prisioneros
de guerra aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 1972 y 1974,

la BBC emiti6 una popular serie de ficciébn homénima.

42



tumbre, quiero dar a los padres de los chicos la oportunidad de ve-
nir a hablar conmigo antes de tomar la decisién final’.

Incluso a los profesores jovenes el incidente les parecié
«sorprendente», preguntindose por qué no habian esperado
los «colegas» hasta la noche y «haberlo hecho como es debi-
do» entonces. Pero la cuestion estriba, por supuesto, en que
hay que beber a la hora del almuerzo y desafiando las normas
de la escuela. Es una cosa que no se hace simplemente para
marcar una transicién neutral —un simple ritual-. Se trata de
un rechazo activo y definitivo. Al final han conseguido vencer,
en cierto modo, a la escuela de una forma que estd fuera del
alcance de los «pringaos» y que no admite casi respuesta por
parte de los profesores. Se trata de la trascendencia de lo que
ellos consideran la vida madura, la vida auténtica, frente a la
opresiva adolescencia de la escuela, representada en la misma
medida por la conducta de los «pringaos» y por la de los pro-
tesores.

Algunos de los padres de los «colegas» comparten con sus
hijos el mismo punto de vista sobre la situacién. Desde luego,
ninguno de ellos acepta la invitacién del director de ir a hablar
con €L

[En una discusion de grupo]

Will.— Nuestra madre ha guardado todas las cartas que le ha envia-
do Simmondsy [sobre lo de la bebida], ¢sabes? Yo le digo: «¢Para
qué las guardas?», y ella dice: «Bueno, serd bonito volver a ver-
las, ¢no?, ensefidrselas a tus chavales, para que vean el terror que
eras». Asi que las guardo.

? La carta de disculpa de Spike estd redactada cuidadosamente para
mantener su propia dignidad asi como para asegurar su expediente: «Me
gustarfa que aceptase mis mds sinceras disculpas... La escuela ez s no tiene
ningin parecido con “Colditz” de ningtin modo... Reconozco lo que he
hecho, a lo que puedo afiadir que ahora lo encuentro estipido, aunque en
su momento no me lo parecid tanto, de modo que estoy preparado para afron-
tar las resoluciones que usted adopte» (cursivas mias).
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[Entrevista individual en el trabajo]

PW.— :Entendi6 tu viejo que os fuerais a tomar copas el dltimo dia
de clases?

Spansky.— Oh, ah (...) se rio, dijo: «mira que escribir una carta...».
O sea, vino el padre de Joey y nos reimos un rato, ¢sabes?

Sin importarles las amenazas ni las normas, el episodio «me-
reci6 la pena» para los «colegas». Serd el que contardn mas veces,
convenientemente embellecido y exagerado, en la futura situa-
cién laboral, convirtiéndolo en parte integrante de un folklore
personal. En la medida en que las cuestiones del uniforme escolar
y el tabaco van dejando de ser las causas mas evidentes de conflic-
to en las escuelas, segtin se van desarrollando unos regimenes
mas liberales, podemos suponer que el alcohol se convertird en el
drea principal de confrontacion.
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