
Podemos ver todas las imágenes que encontremos del genocidio en Ruanda 
ocurrido entre abril y julio de 1994, pero esas imágenes no impactarán al especta-
dor, y no sólo porque éste se encuentre protegido frente a todos los shocks que le 
llegan del «mundo exterior», sino también porque las imágenes son muy rápidas, 
tienen que serlo en los medios de comunicación y, por lo tanto, no nos conceden 
tiempo. Ni su repetición ni su rapidez nos ayudan a pensar con ellas, a pensar po-
líticamente, a tomar, frente a ellas o con ellas, una posición.

 Pero algo cambia cuando es un artista el que trabaja con las imágenes. El re-
corrido por la exposición de Alfred Jarr titulada El lamento de las imágenes y que 
se pudo ver en el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona en 1998, comienza 
con una obra compuesta por un conjunto de postales que Jarr enviaba a sus ami-
gos, imágenes turísticas y convencionales en cuyo reverso iba un mensaje muy 
simple: «Todavía vive», en referencia a personas concretas que Jarr había cono-
cido en su viaje por Ruanda. La exposición continuaba con un montaje en el que 
el fotógrafo había inscrito en varias cajas de luz el nombre de poblaciones en las 
que murieron de cinco mil a cien mil personas y que para el espectador son nom-
bres completamente desconocidos. Porque se trata de no mostrar lo evidente. La 
siguiente pieza es un conjunto de cajas negras en las que Jarr ha introducido cada 
una de las quinientas cincuenta fotografías que realizó en Ruanda. En la parte 
superior de la caja se encontraba inscrita la explicación de las imágenes. Si con la 
presencia de imágenes no reaccionamos, quizá con su ausencia podría suceder el 
proceso contrario. De hecho, sólo hay tres fotografías evidentes en la exposición. 
Junto a cada una de ellas Jarr coloca un pequeño texto explicativo que aporta los 
datos necesarios sobre la imagen. Una de ellas, por ejemplo, muestra un perfecto 
cielo azul recortado por una atractiva nube blanca. Una imagen bellísima si no 
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fuera porque, tras leer la nota adjunta, nos enteramos de que la fotografía fue 
tomada por Jarr mirando al cielo y rodeado de cadáveres por todas partes. Otra, 
Los ojos de Gutete Emerita (1996; Fig. 1), nos obliga a contemplar los ojos de una 
mujer que presenció el asesinato de su esposo y de sus dos hijos. Cada uno de los 
ojos de Gutete está enmarcado por separado en cajas de luz de visión cuádruple 
y sólo aparecen después de la proyección durante cuarenta y cinco segundos de 
un texto que nos cuenta la historia. Al final, durante quince segundos se ve una 
simple frase: «Recuerdo sus ojos».

Fig. 1. Alfred Jarr, Los ojos de Gutete Emerita, 1998, montaje 
fotográfico. Parte de la instalación El lamento de las imágenes 

(1994-1998), Barcelona, Centro de Arte  
Santa Mónica, 1998.

El trabajo de Jarr, a través de los ojos de Gutete, está mirándonos directamen-
te para que recordemos, y, por eso, escoge un espacio determinado y nos exige 
un tiempo dilatado de atención. Eso es lo que sabe hacer el arte, lo que siempre 
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ha sabido hacer: dar tiempo a nuestra mirada, regalarnos tiempo. Incluso nues-
tros tan denostados «modernos» supieron hacer eso con la intención de separar 
el arte de la mercancía, aunque, como parece evidente, luego todo saliera mal. Y 
eso es lo que nos exigen constantemente los artistas con los que convivimos en el 
espacio que sea, institucional o «alternativo», el que ellos escojan, porque, desde 
el momento en que la práctica se active en él, ese espacio será político.

No se trata, en este ensayo, de revisar las prácticas artísticas de los «moder-
nos» desde una mirada política que no tenga que ser forzosamente destructiva. 
Creo que ése es un trabajo que sigue quedando por hacer, por mucho que Mit-
chell ironice con los dinosaurios del MoMA1. Sabemos, porque se ha dicho has-
ta la saciedad y porque gran parte de la base teórica para los cambios que se 
produjeron en el arte durante los setenta y ochenta tenía que ver con eso, que el 
comportamiento político de estas prácticas dejaba mucho que desear. Pero a lo 
mejor no eran tanto las prácticas en sí mismas (al menos, no todas) como el 
modo en que los teóricos se hicieron con ellas. Algo de esto tiene que ver con la 
lectura que hace Rosalind Krauss de Jackson Pollock en El inconsciente óptico2 o 
con pensar que, por muy burgueses que fueran (que lo eran), los impresionistas 
sí supieron, como mínimo, desestabilizar nuestra mirada, asunto que tiene un 
cierto interés político. En fin, como ya he dicho, no se trata aquí de hacer ese 
trabajo. Queda pendiente.

Tampoco se trata de hacer una cartografía del arte de las últimas décadas po-
niendo sobre la mesa sus posiciones, con sus aciertos y sus contradicciones. Se 
trata, más bien, de revisar la posibilidad de una mirada política desde el arte hacia 
nuestro contexto. Y no es moco de pavo, porque nuestro contexto es una pura 
fantasía, pero una fantasía que nos acosa.

Mi interés principal, sin embargo, no es quedarme paralizada en una discu-
sión puramente teórica, por muy apasionante que ésta sea, sino recoger de ella 
herramientas para mirar el mundo (occidental, al menos, aunque globalizado) 
aquí y ahora. Encontraremos un problema detrás de otro. A las quejas más que 
fundadas sobre la sin duda función consolatoria de lo que actualmente llama-
mos «arte político» y, por lo tanto, su profunda ineficacia precisamente por 
pecar con toda probabilidad de inmediatez, en un momento en el que todo 
tiene que ser instantáneamente eficaz (o no ser) porque la rapidez (la prisa) se 
ha extendido incluso al mundo del pensamiento, habrá que añadir una preocu-

1 Véase «Paleoarte o cómo los dinosaurios irrumpieron en el MoMA», en Gerhart Schröder 
y Helga Breuninger (comps.), Teoría de la cultura. Un mapa de la cuestión, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2001, pp. 75-93.

2 Rosalind Krauss, El inconsciente óptico, Madrid, Tecnos, 2013.
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pación, también fundada, por la posible parálisis para la práctica artística que 
esto supone. El arte no es la política, efectivamente, pero, por muchas voces que 
se levanten en sentido contrario, quizá sí tiene algo que ver con lo político3, 
quizá todavía tiene algo que decir en ese terreno, sin prisas.

Con todo esto como pilares básicos, este ensayo se estructura en tres grandes 
bloques. En el primero, «Una cuestión de valores», se recoge la vieja discusión 
entre Walter Benjamin y Theodor Adorno con el ánimo de recuperar de ambos 
herramientas para nuestro pensamiento: sin dejar pasar la desesperación de 
Adorno ante la inevitable mezcla del arte con la mercancía, incidiremos en la 
propuesta de Benjamin, en absoluto rechazada por su amigo, de la posibilidad de 
una «mirada dialéctica», porque esa mirada, frente a cualquier otra (ya sea con-
templativa o distraída), es la única que debemos entrenar como mirada política. 
Y ése es un trabajo que podemos hacer con las prácticas artísticas para abrirla 
luego a todas las rápidas imágenes que compartimos en nuestro contexto.

El segundo bloque, «Nuevas políticas de la mirada», reflexiona precisamente 
sobre el modo como miramos nuestro contexto, un contexto empeñado en ocul-
tar todo a nuestra mirada, siempre gestionando determinadas políticas de la visi-
bilidad y la invisibilidad, escudado en una supuesta posideología hasta el punto 
de convertirse en un contexto fantasmagórico: el país de las fantasías, pero no 
sólo de las fantasías de las mercancías, sino también de las fantasías, por ejemplo, 
de los sistemas políticos, que, desde luego, están relacionados no tanto con las 
pobres mercancías (tan antiguas como presentes) como con los mercados (tan 
abstractos como activos).

El tercer bloque, «Arte sin territorio», está dedicado a pensar en el arte actual 
como una propuesta para una mirada política hacia ese país de las fantasías a través 
de prácticas empeñadas en sostener nuestra mirada y así darnos un tiempo político. 
Las conclusiones, a partir de un epílogo en absoluto cerrado, se las dejo al lector.

* * * * *

Antes de terminar, no quiero dejar de dar las gracias a la Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia, en concreto a la Facultad de Geografía e Historia 

3 La distinción entre la política y lo político la establece muy acertadamente Chantal Mouffe 
en su libro En torno a lo político (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007): la política es 
el conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, orga-
nizando la coexistencia humana, mientras que lo político es el contexto conflictivo de ese orden 
porque es una dimensión de antagonismo (disenso, diría Rancière) de las sociedades humanas. Es, 
en realidad, la misma diferencia que establece Rancière cuando, en El viraje ético de la estética y la
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y al Departamento de Historia del Arte, en cuyo enriquecedor contexto se inclu-
ye este trabajo, y, desde luego, a los/las estudiantes tanto de la asignatura de Úl-
timas tendencias del arte como de El arte contemporáneo al margen del circuito occi-
dental. En los foros de discusión de ambas materias, mucho más activo el de la 
primera, los comentarios y aportaciones de los/las participantes han sido funda-
mentales para ir afilando las herramientas críticas hacia el arte con el que todos 
juntos pensamos. En esta misma universidad no puedo olvidarme de las personas 
que comparten conmigo despacho, de Diana, de Vigara, de Mónica, de Jesús, 
con su ampliación en Virtudes y en Urquízar, todos ellos mucho más que com-
pañeros de trabajo. Y tampoco de nuestro pequeño «grupo de descanso»: Álva-
ro, Mar, Juan Carlos, Isa, a veces Lourdes, todos ellos portadores de un cariño 
imprescindible.

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de agradecer a mi nuevo grupo 
de investigación, reunido en torno a un proyecto concedido por el Ministerio 
de Economía y Competitividad (al que desde aquí doy las gracias) y titulado 
«Experiencias de lo político en la España del franquismo», sus ya exigentes 
discusiones en los todavía escasos seminarios que nos ha dado tiempo a tener. 
En especial quería dar las gracias a María Iñigo, profesora y amiga, por mante-
nerse ahí, como intelectual y como persona, cuando más la necesitaba. Estaré 
siempre en deuda con ella.

Gracias, también, a mi activo grupo de «discutidores personales»: a Tonia 
Raquejo y a Luis Ortega, siempre inteligentes en unos comentarios tan amables 
como enriquecedores, siempre cariñosos y profundamente cuidadosos; a Maria-
jo, a Pedro, a ti, Sabalete, y a Zarza, por no dejar pasar ni una sola oportunidad 
para cuestionarlo todo. Y, por último, lo más importante, el agradecimiento 
siempre a Miguel y a Michi, ya saben ellos por qué, y a toda mi familia, a toda, 
porque están ahí.

política (Santiago de Chile, Palinodia, 2005), describe a la policía como aquello que estructura el 
espacio sensible que caracteriza los cuerpos que lo componen, mientras que la política es la con-
junción de actos que formalizan una propiedad suplementaria, un lugar de desacuerdo entre la 
repartición de bienes de la comunidad y sus distintos dispositivos. La política surge cuando los 
excluidos que no son contados como parte social, denuncian la injusticia de la igualdad que funda 
a la sociedad democrática, instituyendo el litigio. Es decir, la política de Rancière se acercaría a lo 
que para Mouffe es lo político, pero con una mayor insistencia en la voz de los excluidos.


