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Para ser fecunda, la crítica no debe arremeter contra un hombre, sino trabajar en las ideas. 

La fuerza del presente análisis surge del ejemplo que Atilio Boron (Buenos Aires, 1943) 

aporta a sus lectores: la belleza en el discurso no debe distraernos del planteamiento ni de 

los argumentos (si es que existen). Es bajo esta convicción que ante nosotros —y sin 

anestesia— se practica un desmantelamiento político con rigor y demanda, a la altura de 

una leyenda. 

Así, con la intención de entrar en el núcleo de Vargas Llosa, partimos de su elogio al sistema 

neoliberal —del que se ha convertido en gran defensor público— para descubrir a un prolijo 

allegado al poder y su ideología, a un divulgador oculto tras las ramas de la literatura y del 

boom latinoamericano. 

El propio Boron lo señala: “Pese a su elemental y tendencioso manejo de las categorías y 

las teorías del análisis político, o tal vez debido a la maestría con que maneja los sofismas 

y las ‘posverdades’, Vargas Llosa es una pieza fundamental en el masivo dispositivo de 

‘lavado de cerebros’ y de propaganda conservadora que con tanto esmero practican las 

clases dominantes de las metrópolis y sus secuaces en la periferia”. 
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Atilio Boron (Buenos Aires, 1 de julio de 1943) es una de las figuras más relevantes de las 

ciencias sociales en Latinoamérica. Doctor en Ciencia Política por la Universidad de 

Harvard, es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 

investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y 

director del Pled (Programa Latinoamericano de Educación a Distancia en Ciencias 

Sociales). 

 Columnista en diversos medios, también ha sido secretario ejecutivo del Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) de 1997 a 2006. Entre sus reconocimientos, 

cabe mencionar el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas 

2004, por su libro Imperio e imperialismo, y el Premio Internacional José Martí por su 

contribución a la unidad e integración de los países de América Latina y el Caribe, otorgado 

por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 

(Unesco) en 2009. 
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Notas relacionadas 

 

1. Deconstruyendo a Vargas Llosa: “Su ego es sensible al poder establecido” 

https://mundo.sputniknews.com/radio_voces_del_mundo/201903201086188227-mario-

vargas-llosa-reconversion-ideologia/  

En su libro El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina, 

próximo a publicarse en América Latina y España, el politólogo e intelectual argentino Atilio 

Boron se pregunta por la transformación ideológica que sufrió el premio Nobel de Literatura 

ex peruano y hoy de nacionalidad española, donde el Rey lo nombró "Marqués". El libro es, 

al mismo tiempo, una respuesta a La llamada de la tribu, la obra más reciente del novelista. 

 

2. “El triunfo de López Obrador en México sería preocupante”, según Vargas Llosa 

https://www.efe.com/efe/usa/mexico/el-triunfo-de-lopez-obrador-en-mexico-seria-

preocupante-segun-vargas-llosa/50000100-3605569 

“Su gestión podría empujar a México a un desastre, no a una catástrofe como Venezuela, 

pero con consecuencias muy negativas para América Latina”, dijo el ganador del Premio 

Nobel de Literatura 2010 en un foro sobre “Solidaridad Democrática en América Latina”, 

organizado por instituciones liberales en la capital chilena. 

 

3. Vargas Llosa carga contra el ninot del rey Felipe en ARCO: “No tiene ninguna gracia” 

https://www.eldiario.es/cultura/Vargas-Llosa-ninot-Sierra-creacion_0_872463364.html 

“La escultura es una provocación de mal gusto, no tiene ninguna gracia; no hay ninguna 

inventiva, ninguna creatividad, es pura provocación”, ha asegurado. 

 

4. Vargas Llosa: “Prohibir libros y cuadros es absolutamente antidemocrático” 

http://losperiodistas.com.mx/noticia/10212/Vargas-Llosa-lProhibir-libros-y-cuadros-es-

absolutamente-antidemocraticor  

Durante su comparecencia ante los medios, un día antes de que el libro llegue a las librerías, 

Vargas Llosa no ha podido evitar pronunciarse sobre las dos últimas polémicas que han 

tenido lugar en el ecosistema cultural español: la retirada de ARCO de una obra de Santiago 

Sierra y el secuestro judicial del libro Fariña, sobre el narcotráfico gallego. “Prohibir libros y 

cuadros es absolutamente antidemocrático y hay que combatirlo. Eso no significa que sean 

grandes libros o grandes cuadros, pero la cultura debe manifestarse con toda libertad, nos 

guste o no”, ha asegurado, con contundencia. 
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Capítulo I 

Introducción. ¿Por qué Vargas Llosa? 

[Fragmento] 

 

El más reciente libro de Vargas Llosa, La llamada de la tribu, es un racconto de la aventura 

—o si se prefiere, del extravío— intelectual y política de su autor desde los remotos días en 

que era un joven comunista peruano que devoraba con pasión los ejemplares de Les Temps 

Modernes y que leía a Jean-Paul Sartre “devotamente” hasta la consumación de su 

apostasía y la execración de todo lo que alguna vez admirara. Con el paso del tiempo, todo 

aquello que en su juventud le otorgara sentido a su vida, años después se convertiría en 

objeto de una incesante, inagotable y enfermiza animosidad. Como lo asegura uno de los 

más importantes estudiosos de su obra, “Vargas Llosa no sólo dejó de ser un marxista, 

según su criterio y convicción, sino que al convertirse en un converso confeso y apasionado 

por su nueva verdad se transformó en implacable enemigo de las luchas sociales de los 

pueblos que tratan de liberarse de las cadenas de la colonialidad que ha impuesto el 

liberalismo”.1 

 Nuestro autor comenzó su vida política en el Partido Comunista Peruano. Nos 

asegura que “participó primero como simpatizante y después como militante” en Cahuide, 

una célula clandestina del PCP en la Universidad de San Marcos. Ya como militante, y con 

el pseudónimo de “Camarada Alberto”, VLl asumió otras responsabilidades y “además de 

escribir en el periódico partidario (tuvo que) representar públicamente al Partido”. Pero en 

1954 se aleja del PCP y en un espectacular giro pasa a militar en la Democracia Cristiana. 

Como afirma un estudioso de su vida y obra, “el novelista se desenvuelve con facilitad en 

los extremos”. 

 Prueba de ello es su veloz abandono del espiritualismo y la “democracia 

cristiana” y, ya instalado en París, su ardiente adhesión a la Revolución cubana poco 

después de la entrada de Fidel y sus barbudos a La Habana. Pocos años más tarde, VLl 

emprendería un camino sin retorno hacia un liberalismo radical, con el que, a través del 

tiempo, no haría sino agriarse y, en lugar de intentar ser con los años algo más sabio, más 

noble, más leal, honrado y generoso, derrapó hasta convertirse en un desembozado 

apologista de la monarquía española, el imperialismo norteamericano y toda la derecha 

mundial.2 

                                                           
 1 Cf. J. L. Ayala, Los abismos de Mario Vargas Llosa, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2017, 

p. 11. 

 2 El propio VLl se refiere a su fugaz paso por el comunismo peruano en un capítulo de su novela 

autobiográfica El pez en el agua (Madrid, Alfaguara, 1993). El título del capítulo es precisamente “Camarada 

Alberto”, y las alusiones pertinentes a su vinculación con el PCP se encuentran sobre todo entre las páginas 124-

129. La dictadura del general Manuel Odría (1948-1956) había decretado la ilegalidad del PCP y lanzado una 

feroz persecución contra sus cuadros y militantes que había diezmado al Partido y borrado de la escena política. 

Eran los tiempos de la Guerra Fría y lo mismo ocurría en casi todos los países de América Latina. En Chile el 

encargado de esa infame labor fue el presidente Gabriel González Videla, llegado a La Moneda con los votos 

del PC chileno y los cantos poéticos de Pablo Neruda. Véase asimismo la obra de Julio Roldán, Vargas Llosa 

entre el mito y la realidad, Marburgo, Tectum Verlag, 2000, pp. 135-138. Datos interesantes también se 

encuentran en “La célula Cahuide”, Caretas (Lima), 26 de mayo de 2011, artículo que puede consultarse en 

[http://www2.caretas.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&idE=932&idSTo=0&idA=52537]. Una pormenorizada 

descripción de las actividades de VLl en Cahuide se encuentra en el ya mencionado libro de José Luis Ayala, 
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 Vargas Llosa explica en la primera página de su nuevo libro que la inspiración 

para escribirlo provino de la lectura de un texto notable: Hacia la estación de Finlandia, del 

norteamericano Edmund Wilson. En esta obra se reconstruye el itinerario de la idea 

socialista hasta su culminación —y según Wilson y el propio Vargas Llosa, su definitiva 

degeneración— con el triunfo de la Revolución bolchevique en octubre de 1917. Pero hay 

una diferencia fundamental que separa la obra de Wilson de la del escritor peruano: 

mientras que aquél procura trazar el recorrido de la presunta descomposición del ideario 

socialista, en el caso de VLl se trata, aunque no lo parezca según él, “de un libro 

autobiográfico”. 

 Más concretamente asegura que “esta obra describe mi propia historia 

intelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud impregnada de 

marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la 

revalorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escritores como Albert 

Camus, George Orwell y Arthur Koestler” (p. 11).3 Alguien podría de buena fe objetar por 

qué razones el autor de este libro, volcado durante largos años a la enseñanza de la teoría 

y la filosofía políticas y al estudio del imperialismo debería dedicar su escaso tiempo a 

criticar la obra de un notable novelista, pero, a su vez, un tosco aficionado si de examinar 

los grandes temas de la tradición filosófico-política se trata.4 Como escritor, se dedica, 

según lo dijera más de una vez, a “escribir mentiras que parezcan verdades”. ¿Para qué 

perder tiempo en un libro que, como veremos, está también saturado por mentiras que 

parecen verdades? ¿Para qué criticar un libro que es un inmenso océano de sofisterías y 

artimañas retóricas salpicado con unos pocos y pequeños islotes en donde asoma un 

gramo de verdad? 

 La respuesta es simple y contundente. Nos guste o no, VLl es hoy por hoy el 

más importante intelectual público de la derecha en el mundo hispanoparlante, y tal vez uno 

de los de mayor gravitación a nivel mundial. Su incansable labor como propagandista de 

las ideas liberales a lo largo de casi medio siglo, y la formidable difusión de sus escritos —

reproducidos ad nauseam en toda la prensa iberoamericana y en los grandes medios de 

comunicación de Estados Unidos y Europa— convirtieron al peruano en el profeta mayor 

del neoliberalismo contemporáneo. Ninguno de los autores que examina en su libro tiene 

—o tuvo— una llegada al gran público ni siquiera remotamente similar a la del autor de La 

casa verde, o la capacidad de reclutar una legión de divulgadores que a través de los 

medios de comunicación hegemónicos disemina sus ideas por todo el mundo 

                                                           
pp. 71 a 74, aunque hay numerosas referencias puntuales a esta etapa de la vida del escritor peruano a lo largo 

de su voluminoso escrito. 

 3 De aquí en adelante todas las citas del libro de VLl serán referidas de este modo, para no 

sobrecargar el texto ni fastidiar al lector con numerosas reiteraciones. 

 4 No puede ser más acertada esta afirmación de César Gaviria, el colombiano que fuera secretario 

general de la OEA: “A veces al leer a don Mario tengo la impresión de que su capacidad de análisis político es 

proporcionalmente inversa a sus logros literarios, y debería oír con más frecuencia el refrán que a todos nos 

enseñaron de chicos: ‘zapatero a tus zapatos’”. Cf. El País, 18 de junio de 2000. 
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hispanoparlante. Ninguno, tampoco, tuvo la posibilidad de VLl de alternar con gobernantes 

y monarcas con la frecuencia y familiaridad que posee el arequipeño.5 

 Su cruzada en contra de toda forma de colectivismo: el socialismo, el 

comunismo, el estatismo, y el “populismo” (concepto etéreo y confuso, si los hay) ha 

ejercido una influencia social y política sin precedentes en América Latina y también en 

España, su patria de adopción. Pese a su elemental y tendencioso manejo de las categorías 

y las teorías del análisis político, o tal vez debido a la maestría con que maneja los sofismas 

y las “posverdades”, VLl es una pieza fundamental en el masivo dispositivo de “lavado de 

cerebros” y de propaganda conservadora que con tanto esmero practican las clases 

dominantes de las metrópolis y sus secuaces en la periferia. El daño que ha hecho al atacar 

con su elegante prosa a cuanto gobierno o fuerza política se aparte de los cánones 

establecidos por el neoliberalismo o rechace los mandatos emanados de la Casa Blanca 

ha sido enorme. Lo mismo el perjuicio ocasionado con sus arremetidas en contra de la 

tradición del pensamiento crítico en todas sus variantes; o la confusión que ha creado entre 

las legiones de gentes que ansían y necesitan construir un mundo mejor; o el desánimo 

que ha sembrado en millones de personas y la resignación que ha promovido ante las 

atrocidades del capitalismo y la farsa democrática que éste escenifica tanto en los países 

centrales como en la periferia. Todo este cúmulo de razones torna imprescindible poner al 

desnudo las falacias, sofismas y argucias de su labor como propagandista de un orden 

social insanablemente injusto, develando las trampas argumentativas ocultas en sus 

seductores escritos. 

 De ahí el título de nuestro libro. Una de las acepciones de la palabra “hechicero” 

dice que es la “persona que realiza actos de magia o hechicería para dominar la voluntad 

de las personas o modificar los acontecimientos, especialmente si provoca una influencia 

dañina o maléfica sobre las personas o sobre su destino”. La magia de una prosa elegante 

y bien definida, la hechicería de la palabra justa, de agradable sonoridad, y una especial 

aptitud para el arte de fabular y mentir con la perversa habilidad del flautista de Hamelin no 

sólo en sus novelas, sino en sus ensayos políticos, le otorgaron a VLl la capacidad de 

ejercer una influencia perniciosa sobre el común de la gente, y altamente beneficiosa para 

los dueños del mundo, que recompensaron sus servicios colmándolo de honores y todo tipo 

de premios y distinciones.6 Su palabra es la del partido del orden; los sucesivos ocupantes 

de la Casa Blanca hablan por su voz; la derecha europea lo ha colmado de premios y 

                                                           
5 Su octogésimo cumpleaños (28 de marzo de 2016) contó con la presencia de dos expresidentes del Gobierno 

de España y grandes lobistas de las empresas de ese país: Felipe González y José María Aznar. Estuvieron 

también presentes algunos homólogos latinoamericanos como Sebastián Piñera, Andrés Pastrana, Álvaro Uribe 

y Luis Alberto Lacalle y varios políticos de la primera línea de la derecha de España, como Rosa Díez, Albert 

Rivera, Marta Rivera de la Cruz o Esperanza Aguirre. No faltaron tampoco los padres del sedicioso venezolano 

Leopoldo López y la señora Mitzy Capriles, esposa del dirigente opositor venezolano Antonio Ledezma. En fin, 

faltó nomás el gran amigo del peruano, el rey emérito Juan Carlos I, que ya antes (3 de febrero de 2011) lo 

había congraciado al confirirle el título nobiliario de marqués del Marquesado de Vargas Llosa. Sobre el festejo 

por su cumpleaños, véase [https://www.efe.com/efe/america/gente/la-politica-cultura-y-los-amigos-rodeana-

vargas-llosa-en-su-cumpleanos/20000014-2879853#]. 
6 Sería ocioso enumerarlos. Aparte del marquesado, el Premio Nobel de Literatura, el Príncipe de Asturias y 

tantos otros más. 
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reconocimientos de todo tipo; sus escritos se leen en buena parte del mundo, comenzando 

por el hispanoparlante. 

 Si tuviéramos que nombrar a un escritor, un intelectual, un personaje público que 

ha trabajado incansable y eficazmente para introducir en las sociedades latinoamericanas 

el engañoso sopor mental del liberalismo, o para perpetuar la sumisión de las grandes 

masas, la desinformación programada, el atraso cultural de sujetos que no pueden percibir 

alternativa alguna a un mundo cruel que los victimiza y embrutece, esa persona es, 

precisamente, VLl. Por eso nadie podría arrebatarle el título de hechicero que, con sus 

malas artes, perpetúa el sometimiento y la resignación de una enorme tribu formada por 

millones de personas, ofuscando su entendimiento, y que, al hacerlo, presta con el embrujo 

de sus palabras un servicio invaluable para las clases dominantes del mundo capitalista y 

para un imperio que, según sus más lúcidos voceros, comenzó a transitar la ruta de su 

irreversible decadencia.7 

 Unas breves palabras antes de poner fin a esta sección acerca de una —¿sólo 

casual?— coincidencia de esta inesperada aparición de la palabra “tribu” en el pensamiento 

de la derecha latinoamericana. Pocos meses antes de la publicación del libro de VLl, 

aparecía en México La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), de Carlos Manuel 

Álvarez, un joven escritor y periodista cubano que fue presentado en Argentina como una 

de las nuevas voces críticas de la Revolución. Álvarez es frecuente colaborador en medios 

como el New York Times, BBC Mundo, Aljazeera y la cadena Univisión. La editorial mexicana 

definió su libro como “un volumen de crónicas sobre la Cuba post revolucionaria”, con lo 

cual está todo dicho: la Revolución cubana ha muerto, y Álvarez emitió su certificado de 

defunción. Su libro fue presentado en Buenos Aires en la Universidad Nacional de San 

Martín, con el auspicio de CADAL, una muy activa organización anticastrista radicada en la 

Argentina. ¡Otra vez “la tribu”!, que ahora es Cuba.8 

 No creemos que haya sorpresa alguna en cuanto a la futura carrera de este 

escritor, ya integrado al Olimpo de los autores “consagrados” por el mandarinato imperial. 

Y este reconocimiento, como en el caso de VLl, no es gratis. Es la generosa recompensa 

del imperio a una activa militancia contrarrevolucionaria. La “batalla de ideas” a la que 

convocaran Martí y Fidel exige recoger el guante que arroja el peruano con sus escritos. 

Callarnos ante sus argucias y patrañas sólo servirá para prolongar la victoria ideológica del 

neoliberalismo y obturar las vías de escape ante los horrores causados por las políticas que 

publicita VLl en sus intervenciones públicas. 

                                                           
7 No otro es el significado del eslogan de campaña de Donald Trump:c“Hagamos que América sea grande otra 

vez”, explícito reconocimiento de que ya no es lo que una vez fue. Pero es nada menos que Zbigniew Brzezinski 

quien plantea, en su postrera obra, el tema de la “declinante longevidad de los imperios”. Véanse su Strategic 

Vision. America and the crisis of global power, Nueva York, Basic Books, 2012, y el penúltimo artículo que 

publicara en vida, cuyo título lo dice todo: “Giants, but not hegemons”, New York Times, 13 de febrero de 2013, 

disponible en [https://www.nytimes.com/2013/02/14/opinion/giants-but-not-hegemons.html]. Hemos examinado 

este tema en nuestro América Latina en la geopolítica del imperialismo, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg, 

2012, en donde la tesis declinacionista se funda en el análisis de numerosos documentos del Pentágono, el 

Departamento de Estado, la Agencia Central de Inteligencia (cia) y el Consejo de Seguridad Nacional, todos los 

cuales coinciden en que el imperio americano ha sobrepasado su apogeo y ha comenzado su declive. El debate 

es sobre la forma y el ritmo en esta declinación, no si es que tendrá lugar o no. 
8 Puede verse el acto de presentación del libro de Álvarez en 

[https://www.cadal.org/videos/nota.asp?id_nota=10672]. 



 

Contacto: Edicion.MX@akal.com 

 

Radiografía en movimiento 

A la luz de lo planteado, vemos que hay razones suficientes para enfrascarnos en una 

lectura crítica del libro que nos ocupa. Nuestra labor, digámoslo de entrada, no tiene 

pretensión alguna de ser una biografía de VLl, sino de ofrecer una radiografía en 

movimiento de su metamorfosis política y de las teorías y doctrinas de los autores que, 

según él, lo indujeron a dar su (mal)paso. Un aliciente complementario para nuestra 

empresa es que VLl representa uno de los casos más espectaculares de apostasía y 

conversión al neoliberalismo de un intelectual de izquierda. Obvio, está lejos de ser el único 

que se embarcó en esta travesía regresiva, pero sin duda es el más notable de todos, al 

menos en el ámbito latinoamericano y caribeño, por la gravitación mundial del personaje y 

por la amplitud del recorrido en un extenso arco que va desde un “marxismo sartreano” 

hipersectario hasta un neoliberalismo puro y duro, ambos condimentados con el mismo 

fanatismo que con tanto ardor y desde sus vísceras pretende combatir en su libro.9 

 El Nobel hispano-peruano abjuró de sus ideas, pero mantuvo con tenacidad el 

celo incandescente con que defiende sus convicciones, algo que los psicoanalistas 

calificarían como una “formación reactiva” que lo lleva a sobreactuar su repudio a todo lo 

que en otros tiempos adoraba. Con algunas reservas, podríamos identificar un itinerario 

similar en la obra de otro gran escritor, Octavio Paz, aunque no sean casos estrictamente 

comparables. El mexicano también sufrió una involución política igualmente deplorable. En 

la década de los setenta ya nada tenía que ver con aquel joven poeta que viajara a España 

en 1937, en plena Guerra civil, para participar en el II Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura, convocado desde París por Pablo Neruda en solidaridad con 

el Gobierno de la República Española. Su tránsito hacia la ignominia llega a su apogeo 

cuando, en el México de los noventa, se convirtió en el principal vocero de la reacción 

neoliberal, hipnotizado por el derrumbe del Muro de Berlín y la inminente desintegración de 

la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 

 A pedido del multimedios Televisa y del Gobierno de México, Paz organizó, en 

1990 un gran —y costosísimo— evento académico e intelectual denominado “Encuentro 

Internacional – La experiencia de la libertad”, convocado poco después de la caída del Muro 

en medio de la euforia del supuesto “advenimiento de la libertad” en Europa del Este y del 

beneplácito de los poderes dominantes con la gestión presidencial de Carlos Salinas de 

Gortari en México. La reunión fue una fastuosa celebración y, simultáneamente, un canto a 

los Estados Unidos como nave insignia de la lucha por la libertad, la justicia, la democracia 

                                                           
9 Una línea de análisis que no podemos sino mencionar aquí es la que cuestiona el marxismo juvenil de Vargas 

Llosa. El libro de Ayala ofrece numerosos testimonios de interés que ponen seriamente en duda la profundidad 

de su adhesión al pensamiento de Marx. Uno de los responsables de la formación teórica del grupo Cahuide 

era Héctor Béjar. En la entrevista que le hace Ayala en su libro, dice textualmente “VLl no fue marxista, 

francamente. Estaba muy interesado y eso es verdad, pero no llegó a un fervor como el de Arias Schreiber, por 

ejemplo, que para mí era el extremo”. En esta misma línea se manifiesta otro de los entrevistados, Maynor 

Freyre, quien ante una pregunta asegura que “Yo no creo que él haya sido un marxista convencido. Creo que 

ha tenido sólo un entusiasmo juvenil porque después se apartó de la célula Cahuide” (op. cit., pp. 250 y 366 

respectivamente). Ayala avala estas tesis en un capítulo de su obra, al cual me remito (pp. 237-240). En todo 

caso, más allá de estas conjeturas sobre su convicción marxista, no hay dudas de que durante casi una década 

su identificación con la Revolución cubana fue total e indiscutible. Desafortunadamente, no fue inquebrantable. 
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y los derechos humanos en el mundo. Uno de los héroes que VLl examina en su libro, Jean-

François Revel, estuvo en ese encuentro, y fue uno de los más rabiosos críticos de la 

experiencia soviética y, más generalmente, del proyecto socialista. 

 Vargas Llosa también participó en ese cónclave y, como veremos más adelante, 

fue el centro de una áspera polémica. Un dato que apunta hacia el carácter poco académico 

y muy propagandístico del torneo fue un hecho insólito: contrariando toda la tradición de los 

seminarios académicos, fue televisado en directo durante toda su duración, entre el 27 de 

agosto y el 2 de septiembre de 1990. Y no es un dato menor que Adolfo Sánchez Vázquez, 

uno de los más notables marxistas del mundo de habla hispana, hubiera sido invitado a 

asistir al evento, pero no a presentar una ponencia.10 

 Indignado ante la andanada de calumnias e infamias que impunemente proferían 

los invitados, a cual más macarthista, el profesor de la UNAM exigió con insistencia su 

derecho a réplica. Paz, quien en principio le había negado la palabra, finalmente le autorizó 

a dirigirse al público (y los televidentes).11 Hasta ese aciago momento, ya veremos por qué 

decimos esto, Paz compartía junto a Vargas Llosa el podio donde se empinaban los dos 

más grandes hechiceros del neoliberalismo en Nuestra América. Si bien estaban 

hermanados por su deshonroso sometimiento a los poderes fácticos del mundo actual, un 

inesperado y profundo desacuerdo surgió entre ambos cuando, de modo imprevisto, en un 

debate sostenido en un programa especial de Televisa en horario prime time, el peruano 

emitió una sentencia categórica e inapelable sobre la naturaleza del sistema político 

mexicano, misma que lo pinta de cuerpo entero: es una “dictadura perfecta”, dijo. “México 

es la dictadura perfecta”, prosiguió, porque “la dictadura perfecta no es el comunismo. No 

es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México […] es la dictadura 

camuflada […]. Tiene las características de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, 

pero sí de un partido. Y de un partido que es inamovible”. Y remató su diatriba con un 

comentario cargado de veneno, pero cierto: “Yo no creo que haya en América Latina ningún 

caso de sistema de dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, 

sobornándole de una manera muy sutil”. 

 Muchos intelectuales que vivimos largos años en México, como quien esto 

escribe, compartíamos la definición del novelista peruano. Pero eran comentarios que 

circulaban con el mayor sigilo entre los exiliados y nuestros amigos mexicanos. Sin 

embargo, ninguno hubiera jamás tenido la osadía de decir en público lo que, años después 

—y con la impunidad que le otorgaba su condición de celebridad internacional y, sobre todo, 

el lenguaraz del imperio— dijo muy suelto de cuerpo Vargas Llosa. Es que la 

reglamentación del famoso y temido artículo 33 de la Constitución de los Estados Unidos 

Mexicanos facultaba al Gobierno a expulsar del país en 24 horas a quienquiera que emitiese 

una opinión crítica sobre México, su política, su economía, su inserción internacional. 

  

                                                           
10 Tal como me informara Sánchez Vázquez en una comunicación personal mantenida durante su posterior 

visita a Buenos Aires. 
11 Parte de su intervención se recoge en su libro El valor del socialismo, México, Itaca, 2000, pp. 121-131. Se 

puede acceder a algunos de los temas del debate entre Adolfo Sánchez Vázquez y Octavio Paz en un vídeo: 

[https://www.lahaine.org/mundo.php/lel-fin-del-socialismo-realr y también en https:// 

marxismocritico.com/2015/02/25/el-fin-del-socialismo-real-debate/]. 
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