
Para nosotros, la superficie más entretenida que existe sobre la Tierra es la 
del rostro humano.

Georg Christoph Lichtenberg, «Sudelbücher», fol. 88

1

¿Una historia del rostro? Se trata de un arriesgado intento de abordar un tema que 
supera cualquier marco y que conduce a la imagen de todas las imágenes con las que vi-
ven los seres humanos. Pues ¿qué es «el rostro»? Todo el mundo tiene uno. Pero es un 
rostro entre otros, y no se convierte en rostro hasta que entra en contacto con otros 
rostros, los contempla o es contemplado por ellos; algo que se evoca en la expresión 
«cara a cara», que hace referencia al contacto directo –o más bien inevitable– que se 
produce en el intercambio de miradas entre dos personas. La mirada y la voz insuflan 
vida al rostro en el más literal de los sentidos. Y lo mismo sucede con el juego gestual de 
la expresión facial. Hacer un gesto significa «poner cara», reflejar un sentimiento o tam-
bién «dirigirse» a alguien sin palabras; dicho de otro modo: representar su yo en y con 
el propio rostro, pero respetando unas convenciones para hacerse entender. El lenguaje 
proporciona diversas muestras que tienen que ver con la praxis facial. A este respecto son 
particularmente instructivas las metáforas que usamos continuamente sin ser muy cons-
cientes de ello. «Dar la cara» o «partir la cara» son algunas de ellas. Hablan del control 
o de la amenaza del rostro, pero ambas llevan al centro de la persona de cuyo rostro se 
habla. Sin embargo, no siempre logramos controlar nuestro rostro. Los rostros están 
ligados a una vida, a lo largo de la cual van cambiando, y están marcados por esa expe-
riencia vital. Pero también se pueden heredar, practicar con otros (p. e., entre madre e 
hijo) y, por último, rememorar, cuando queremos evocar a una persona.

Por el contrario, en el espacio público los rostros adoptan otros papeles y se adaptan 
a convenciones, o se someten a la omnipresencia de iconos oficiales producidos por los 
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medios que ejercen su dominio sobre los rostros en lugar de intercambiar su mirada con 
ellos1. «El rostro es la parte social de nosotros; el cuerpo es la naturaleza»2. A este res-
pecto viene a la cabeza la máscara en la que transformamos nuestro rostro cuando que-
remos representar un papel. Incluso se puede hablar de «modas faciales». Así, el «rostro 
de época» se entiende como una cierta uniformización de los rostros característicos de 
un periodo concreto; hoy los difunden los mass media, pero también existieron en tiem-
pos históricos, cuando plasmaban un «tipo» dominante y aceptado al que todos querían 
ajustarse3. En esta misma línea se sitúa el ideal de belleza característico de una época, que 
se manifiesta en la preferencia por rostros «suaves» o «fuertes».

2

Desde el principio queda claro que «el rostro» no se puede entender sólo como una 
característica individual, pues obviamente está condicionado por limitaciones sociales. 
Así, el aburguesamiento de los rostros es un rasgo histórico del siglo xix; por el contra-
rio, August Sander plasmó los cambios radicales de la sociedad alemana después de la 
Primera Guerra Mundial en un volumen ilustrado al que dio el título de El rostro de 
nuestro tiempo4. Con ello también nos situamos ante el problema de si se puede hablar de 
una «historia del rostro», un asunto distinto a la historia europea del retrato, ese género 
que se inició en la Edad Moderna y entró en una primera crisis con la invención de la 
fotografía en el siglo xix (pp. 103, 170). Pero ¿qué quiere decir «rostro» en nuestro caso? 
¿Qué sentido puede tener en el marco de este libro si lo ampliamos a rostros en general? 
Pues bien, son varias las posibilidades que se nos presentan a la hora de hablar de una 
historia del rostro.

La historia vital de un rostro individual le corresponde a cada cual; sin embargo, no 
es nuestro tema. Un rostro se transforma con la edad, cuando en la piel que se marchita 
y se va desprendiendo del cráneo se van grabando tanto las arrugas como las llamadas 
líneas de expresión, resultado del continuo trabajo gestual de la cara. Son testimonio de 
una praxis facial individual que se ejercita mediante un repertorio permanente de gestos 
que dejan su marca en el rostro. Por lo demás, hay veces que un rostro puede parecer más 
viejo o más joven que el cuerpo que lo soporta; este tipo de asimetría es fruto de la inte-
racción que se produce a lo largo de la vida. La fisonomía es congénita y está marcada 
por la configuración craneal. Sin embargo, en un rostro que volvemos a ver al cabo de 
mucho tiempo, a veces encontramos una mayor coherencia en la voz, pues su sonido 
recuerda al rostro de antaño, aun cuando éste haya experimentado un fuerte cambio. A 
lo largo de la vida, el rostro sigue siendo el mismo, pero ya no es igual.

La «historia natural del rostro», como la llamó Johathan Cole, tampoco es el tema de 
este libro, si bien su importancia ha sido capital en lo tocante a su capacidad expresiva, 

1 Para más detalle al respecto, Macho, 2011, en su análisis del poder de las imágenes.
2 Hanns Zischler en una entrevista sobre el casting, en Van Loyen y Neumann, 2006, p. 77.
3 «Gesichtermoden» («Modas faciales») es el título de un folleto de «Tumult»: Van Loyen y Neumann, 2006.
4 Sander, 1979.
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pues el rostro que tenemos, tanto como la expresión que le damos, es resultado de una 
evolución. Charles Darwin, quien a su vez se basaba en los resultados de Charles Bell y 
Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, se centró en la evolución a la hora de 
abordar la «expresión facial de seres humanos y animales» (p. 85)5. Las alteraciones fun-
cionales en el rostro de los pacientes demuestran que es la interacción de numerosos 
músculos de la cara la que genera la escala expresiva que confiere a los rostros su legibi-
lidad. «La eficaz diferenciación de conciencia y [...] sutileza emocional transcurrió en 
paralelo a la evolución del rostro», que desvinculaba la expresión cada vez más del con-
junto de gestos del cuerpo para centrarse en sí misma. Partiendo de los resultados de la 
primatología, Cole concluyó que el «desarrollo de unos rostros matizados» se remonta-
ba a un momento previo al lenguaje y se basaba en la «creciente complejidad de las or-
ganizaciones sociales»6. La conciencia, para la que el rostro conformó un espejo vivo, 
también desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la individualidad. Los 
movimientos faciales de los que disponen las personas, «son, en parte, ancestrales» y, por 
tanto, reflejo de una prehistoria, y, en parte, surgieron con la evolución del ser humano. 
«Cuanto más ganaba el rostro en movilidad y expresividad, más se perfeccionaba su ca-
pacidad para transmitir sentimientos.»

Sin embargo, este proceso evolutivo había concluido antes de que surgiesen las cul-
turas que conocemos. Y en ellas el rostro asumió aquellos significados que van más allá 
de la naturaleza y la interpretan. Entre ellos se cuentan los rostros pintados o tatuados, 
acicalados o estilizados, actuados o reservados. Algo similar se puede decir de las másca-
ras elaboradas como artefactos que representan rostros y se añaden a rostros. En los 
cultos funerarios de tiempos prehistóricos se inventó la máscara para restablecer en el 
cuerpo un rostro perdido (p. 35), pero sólo en la historia cultural y social europea de la 
Edad Moderna se la entendió como engaño y ocultación del rostro más que como susti-
tuto del mismo. No obstante, en la autorrepresentación que llevamos a cabo con el ros-
tro vivo desempeñaron su papel una serie de normas que estaban marcadas por tradicio-
nes culturales. Asimismo, las culturas se diferencian en su interpretación del rostro, pero 
no de igual modo que lo hacen las razas.

3

Por su parte, la historia cultural del rostro es un campo abierto que no se deja con-
ceptualizar de un modo unívoco. Sigrid Weigel ha llamado la atención sobre la relevan-
cia histórica del retrato, que siempre era, a su vez, resultado de una interpretación del 
rostro. «En tanto que exterioridad de un ser dotado de afectos o sentimientos, el rostro, 
en la historia cultural de Europa, se ha convertido en la imagen condensada de lo huma-
num.» Es precisamente esta imagen la que es objeto de una continua deconstrucción en 
el arte y los medios de nuestros días. Como muestran los «códigos emocionales y las 
técnicas culturales», «la historia del rostro [es] sobre todo una historia de los medios». 

5 Cole, 1999. Sobre Darwin (1872) cf. mis explicaciones en el Capítulo I.5.
6 Cole, 1999, p. 265.
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Por eso merece la pena llevar a cabo un análisis de los artefactos tradicionales y actuales, 
ampliándola a «visiones del rostro más allá de los trillados caminos de la fisonomía»7. Al 
mismo tiempo, el rostro siempre ha sido «un medio de expresión, autorrepresentación y 
comunicación». Así pues, en los artefactos se reiteran convenciones de la praxis facial 
viva y acaban llevando a la cuestión de la relación especular existente entre imagen y vida.

Otro modelo de una historia cultural del rostro lo encontramos en Jean-Jacques 
Courtine y Claudine Haroche, que entienden su «historia del rostro» (Histoire du visage) 
como una historia social de las emociones en la Europa de la Edad Moderna entre los 
siglos xvi y xix8. En ese periodo, se constituyeron en la sociedad civil las distintas varian-
tes de la individualidad. A este respecto, la autoexpresión (esto es, la voluntad de mostrar 
las emociones propias) se oponía al autocontrol de la expresión (la voluntad o la obliga-
ción de regular las emociones). La Fisiognomía aportó el material docente para una co-
dificación conductual del rostro en la que el individuo podría tanto «estar fuera de sí» 
como «encerrarse en sí». Podemos, así, describir dos «usos del rostro» que la sociedad 
demandaba o consentía9. Algo que documentan no sólo los textos sino las ilustraciones 
de la época, en los que aún hoy podemos leer los usos faciales de aquella sociedad.

Estos dos autores se remiten expresamente al modelo de una «antropología histórica». 
Jacques Le Goff entendía por tal una historia tanto material como moral (histoire morale) 
de las sociedades en las que el cuerpo vivo del ser humano constituía asimismo una reali-
dad social10. El historiador Jean-Claude Schmitt, que le sucedió en la École des hautes 
études, amplió el ámbito de estudio de una antropología de este tipo al presentar un pri-
mer esbozo de una «historia general del rostro, que aún está por escribir»11. Él diferencia 
tres niveles en el rostro: como signo de identidad, como soporte de expresión y, por últi-
mo, como lugar de una representación tanto en el sentido literal de reproducción como 
en el simbólico de sustitución. «Si el rostro ya es por sí-mismo un signo, también respon-
de, pues, por todo lo que le atribuimos y, en última instancia, por aquello que nos oculta»12.

Una «antropología histórica» habla del ser humano (y de su rostro) en general, pero 
al mismo tiempo tiene en cuenta el modo en que se ha abordado en la disciplina de la 
Historia. Por el contrario, Georges Didi-Huberman se ha mostrado partidario de una 
«antropología del rostro» que abarque distintas épocas y culturas. Prevenía contra cual-
quier «historia del rostro» que se limite a una gramática histórica de la expresión facial, 
pues, de la mano de una lectura fisonómica, acaba cayendo rápidamente en un «argu-
mento etnocéntrico»13. Por otra parte, si se obvia cualquier contexto histórico, una «gra-
mática general del rostro» alcanza pronto sus límites. Es cierto que la diferencia entre 
presencia y representación reproduce la diferencia entre rostro e imagen, al implicar la 
representación necesariamente la ausencia del rostro14. Pero el rostro vivo también pro-

7 Weigel, 2012a, pp. 6s.
8 Courtine y Haroche, 1988, pp. 15ss.
9 Ibid., pp. 276s. 
10 Jacques Le Goff, «Conclusions», en id. (ed.), Objet et méthodes de l’histoire de la culture, París, 1982, p. 247.
11 Schmitt, 2012, p. 7.
12 Ibid., p. 12.
13 Didi-Huberman, 1992, p. 23.
14 Ibid., p. 16.
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duce una representación gestual o a modo de máscara para mostrar u ocultar un sí-mis-
mo*. La persona, con su rostro, activa una representación. Representa un papel en la vida.

4

En las siguientes páginas trataremos de ver el rostro en un contexto histórico siempre 
distinto, ya que su historia no se puede integrar en un curso lineal, sino que cambia cons-
tantemente, aportando en cada ocasión nuevas perspectivas al tema. La historia como for-
ma narrativa ofrece, pues, la posibilidad de hablar del rostro y de su praxis social o cultural 
sin tener que acudir todo el tiempo a conceptos universales. En el ámbito de las culturas, 
no hay una historia en singular. En este sentido, habría que hablar realmente de «historias» 
del rostro, entre las que hay que elegir y que, a su vez, otras historias rebaten. Por eso la 
limitación al marco europeo no ha sido fruto de un programa sino de un compromiso. Era 
la única forma de controlar el material en un ámbito que en sí resulta difícilmente abarca-
ble. Ir más allá de dicho marco plantearía cuestiones completamente nuevas, que al menos 
vamos a apuntar en esta introducción con algunos ejemplos. Por último, la bibliografía 
sobre el rostro es muy desigual y, en el campo de la comparativa cultural, tan sólo la Etno-
logía –por ejemplo, en el debate sobre las máscaras– ha aportado algunos modelos.

Así pues, en este libro utilizamos el concepto historia sólo como un marco contextual 
de orden práctico, no como una máxima vinculante. El lector más bien tendrá la sensa-
ción de que la historia en su conjunto le será continuamente esquiva si pretende fijar en 
ella el tema del rostro. En el marco que nos hemos fijado, sólo podemos hablar de histo-
ria si la limitamos a un punto de vista determinado; tan pronto como lo cambiemos, esa 
historia se modificará. Esto es válido, por ejemplo, para la historia del retrato, que en lo 
sucesivo se presenta y examina críticamente como un tema europeo (no universal). Tam-
bién se puede aplicar a la historia de los mass media actuales, en los que los rostros, aun-
que parecen desaparecer, muestran una obstinada resistencia frente a los vaivenes de los 
medios más nuevos. La historia del teatro y del actor invita asimismo a una narrativa 
histórica, algo que se pone de manifiesto en el hecho de que, en la Edad Moderna, la 
máscara desaparezca de la escena y sea el actor quien, con su rostro, asuma los papeles 
que ésta tenía en el mundo antiguo. Por último, la historia de ciencias como la Fisiognó-
mica o la Neurociencia es por sí un tema histórico.

5

De la historia cultural del rostro forma parte también la historia de la máscara. No 
obstante, en algunos estudios sobre esta última no se habla nada del rostro. Parecen 
abordar un tema completamente distinto, incluso oponerse a la historia de este último. 

* Para mantener la diferenciación que hace el autor a lo largo de todo el texto entre Selbst e Ich, hemos 
optado por traducir el primero como sí-mismo, como reflejo del yo profundo, de la personalidad total, en el que 
se funden realidad exterior e interior. [N. del T.]
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Sin embargo, la máscara siempre se ha utilizado como un medio del rostro. En cuanto 
tal, ha acompañado –o producido en realidad– las variables interpretaciones del rostro. 
Esto es algo que se puede aplicar a las máscaras más antiguas que conocemos. No sólo 
simulaban con barro y color el rostro tras la muerte, sino que, en cierto modo, plasma-
ban en una imagen una visión retrospectiva de la vida (pp. 35ss.). En su libro sobre las 
máscaras, Richard Weihe ha tematizado la ambivalencia de rostro y máscara, calificándo-
la de «paradoja»15. En el doble juego de equiparación o contraste entre rostro y máscara 
«se manifiesta la dialéctica de mostrar y ocultar característica de la máscara». Al equipa-
rar máscara y rostro (la máscara es el rostro) en el culto y el teatro de la Grecia antigua, 
surge una «unidad prosópica». En la Edad Moderna, continúa Weihe, con la equipara-
ción entre máscara y persona surge el «homo duplex», tal como lo denominó Émile 
Durkheim: en él «se han combinado el modelo del ser humano, de la naturaleza, y las 
técnicas culturales: el sí-mismo como rol»16.

Posteriormente, Marcel Mauss, en una conferencia de 1938, describió en la máscara 
al «personaje social» que, en oposición al «yo», asume un tipo fijo o un papel con el que 
quiere o tiene que comunicarse en la sociedad. El personaje es una máscara. Por el con-
trario, Erhard Schüttpelz recordó que, en las primeras sociedades, la máscara se caracte-
riza por una notoria ambivalencia. Puede tomar partido tanto por la sociedad (por tanto, 
rol y personaje) frente a la naturaleza ajena como por la naturaleza con su carga mágica 
frente a la sociedad. En este marco, lo mismo puede invitar a la comunicación, anulando 
así la distancia respecto a su público, que generar una nueva distancia17. Estas reflexiones 
confirman un significado básico de la máscara que fundamenta su estrecha relación con 
una historia del rostro. La máscara estaba destinada a interactuar con rostros vivos, a los 
que se dirigía de dos maneras. Por una parte, expresa –con tal intensidad que puede cau-
sar miedo– una emoción, una agitación, que transciende la capacidad expresiva del rostro 
humano; por otra, la paz absoluta del arrebatamiento, que refrena la inquietud en los 
rostros vivos de quienes participan en el culto. Ambos tipos de máscaras pueden utilizar-
se en el mismo contexto y en una secuencia temporal. A este respecto, interacción signi-
fica que las máscaras se experimentan como rostros ante las que se reacciona con el ros-
tro vivo de modo similar a un intercambio de miradas, esto es, con una respuesta 
instintiva18.

La ambivalencia de rostro y máscara resulta visible en cuanto la interacción viva de 
mirada y gestos se ve perturbada o interrumpida, algo que puede suceder de dos mane-
ras, que, no obstante, ejercen en nosotros un efecto similar: una, el portador de una 
máscara artificial, esto es, una máscara hecha de piel, madera o yeso, nos contempla y 
mira fijamente con sus ojos vivos a través de los agujeros practicados en ella. De repente, 
ya no podemos interpretar la mirada, que adquiere un poder siniestro a cuya merced nos 

15 Weihe, 2004, pp. 13s.
16 Ibid., p. 349.
17 Schüttpelz, 2006, pp. 54s.
18 Agradezco a Thomas Hauschild las sugerencias para este excursus y también la referencia a Fritz Kra-

mer, Der rote Fes. Über Besessenheit und Kunst in Afrika (Frankfurt am Main, 1987), donde se analizan los pape-
les complementarios del juego de máscaras y la posesión.
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sentimos. Ante la barrera que establece semejante mirada desprendida del rostro, ya no 
somos capaces de llevar a cabo ese intercambio visual que forma parte de la experiencia 
fundamental de nuestro rostro. Pero la interrupción también se puede producir de otra 
manera: cuando nos enfrentamos a alguien con un rostro vivo pero sin auténticos ojos. 
El ciego lleva, pues, una máscara invisible en su verdadero rostro. Pero el miedo también 
surge cuando los ojos están ocultos por unas gafas oscuras o incluso por unos ojos artifi-
ciales. Esta variante la conocemos por la última película que rodó Jean Cocteau, El testa-
mento de Orfeo, del año 1960. En ella, los actores que representan a los dioses aparecen con 
sus ojos cubiertos por grandes ojos artificiales, sin vida, que no cambian su expresión; de igual 
manera, el propio Cocteau se transforma en vida en una máscara (mortuoria)19. La gestuali-
dad ya no sirve para nada: el verdadero rostro se congela en la máscara cuando la mirada viva 
queda excluida del mirar. Pero ni siquiera necesitamos la ayuda de unos ojos falsos; si 
eliminamos toda expresión, hacemos que nuestro rostro, devenido «impenetrable», se 
congele en una máscara.

6

La máscara artificial utilizaba un soporte, perdurable como cualquier objeto, pero, en 
el culto, necesitaba un portador vivo dotado de voz y mirada. Dependía, pues, de un dan-
zante que, al actuar, la hacía vivir. Al contrario, cuando se reproduce el rostro vivo, queda 
fijado en una máscara cuya expresión ya no se puede cambiar. En este segundo sentido, la 
historia del rostro se nos ha transmitido en forma de máscaras que reproducen el rostro pero no 
son rostros. En ambos casos, se constituye un tipo al que se sustrae el rostro, porque éste sólo 
existe en la vida y es tan variado o inaprensible, pero también tan fugaz y efímero, como la 
vida misma. En este libro, el rostro es igualmente el punto en que convergen todas las 
imágenes, que, sujetas a la temporalidad, fracasan ante la imposibilidad de representarlo, 
pues nada pueden hacer ante el rostro vivo (cf. también p. 220).

Una investigación que tenga por tema el rostro, se parece a cazar mariposas, y a me-
nudo tiene que conformarse con dobles o derivados que revelan más bien poco de la vida 
y el misterio del rostro. Así pues, al desarrollar nuestro hilo argumental no siempre 
procederemos de forma sistemática, sino que a menudo se producirán abruptos cambios 
de rumbo para aprehender otras perspectivas. El propio tema recomienda que actuemos 
así si no queremos sacrificar su polisemia. Todo lo que se puede describir y contar del 
rostro es tan sólo reflejo de aquello que no está directamente en él, rodeado como se 
encuentra por los decorados con los que las diferentes sociedades y culturas lo han en-
vuelto. La imagen que abre este libro, que pertenece a una película de Ingmar Bergman 
(pp. 233ss.), muestra la búsqueda del rostro como un agarrarse al vacío, pues en este 
ejemplo ha quedado relegado a una imagen lejana que las manos no pueden coger. Con 
cada ser humano nace un nuevo rostro, que envejece y muere con él, al margen de cuáles 
hayan sido las circunstancias de su época. Asimismo, todas las contrapropuestas y de-

19 Lucien Clergue, Jean Cocteau and the Testament of Orpheus. The Photographs, Nueva York, 2001, lám. 107 
y p. 120.
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construcciones del rostro son sólo episodios de su praxis social, a los que sobrevive y que 
posteriormente siempre quedan a un lado. Así pues, el centro invisible de este libro, el 
rostro, sólo se puede encontrar en su periferia social y cultural. Se trata de una forma de 
vida en bruto y, por tanto, naturaleza en una praxis social.

Los capítulos de este libro tienen carácter autónomo y abordan un aspecto concreto 
del rostro para presentar la multiplicidad de perspectivas en esta sucesión de narrativas. 
Pero al mismo tiempo mantienen una relación temática en la que se reflejan recíproca-
mente, algo que se puede aplicar en especial a la segunda parte, dedicada al retrato como 
máscara y que sigue su rastro hasta el presente con la fotografía. También resulta válido 
para la tercera parte, a la que la era de los mass media proporciona un contexto sólido. En 
la primera parte esta conexión no resulta tan evidente desde un principio, sino que va 
surgiendo paso a paso, a modo de probaturas. Al principio, exige al lector que, a la hora 
de esbozar una «historia del rostro», acepte como tema único el de rostro y máscara, sin 
establecer, por tanto, entre ellos una contraposición nítida. Por este motivo, en esta pri-
mera parte se abordan desde un mismo punto de vista las máscaras del sí-mismo y los 
roles del rostro. Luego viene una cesura con la que introducimos la máscara artificial 
como soporte en dos situaciones muy distintas. Por una parte, está la genealogía de la 
máscara ritual en el culto, que inaugura la historia cultural del rostro ya en tiempos pre-
históricos. Y, como contrapunto, tenemos el reencuentro con la máscara como objeto 
exótico en los museos de época colonial, en los que de repente, después de haber transi-
tado la modernidad, se experimenta como algo ajeno e incomprensible.

La actuación de la máscara en el teatro establece un doble contexto para el rostro, que 
se inaugura con el uso que se hace de ella en el mundo antiguo y experimenta en el teatro 
de la Edad Moderna un giro inesperado, aunque ahora nos resulte familiar. En el mundo 
moderno la máscara ya no regresa a la escena, sino que es el rostro del actor el que asume 
sus papeles, convirtiéndose así en el modelo de la máscara social (en la corte y luego 
entre el resto de los ciudadanos). La reedición de la fisiognomía antigua como ciencia del 
rostro supuestamente fiable, que alcanzó su máxima expresión en los escritos de Lavater, 
dejó un legado de desencanto que puso en marcha primero la Frenología y luego la Neu-
rociencia como sus herederas científicas; con ello la atención se apartó del rostro para 
centrarse en la investigación de un órgano –y ya no el carácter– del ser humano. Por 
último, el rostro había pasado tan a segundo plano, que un nuevo culto de la máscara 
mortuoria como verdadero rostro atrajo la nostalgia moderna por el mismo. En los albo-
res de este sentimiento, Rilke se despidió del rostro escribiendo su canto del cisne a 
partir de lo vivido en la gran urbe parisina.

La segunda parte comienza con una tesis probablemente inesperada: mientras otras 
culturas tienen máscaras, los europeos desarrollaron, en su lugar, el retrato. La represen-
tación del rostro (ya sea como sustitución o como recuerdo) se delegó en una imagen 
muda que sobrevive al rostro, cierto, pero no tiene su vida. Esta concepción del retrato 
refuta la entusiasta aceptación del rostro reproducido como un objeto verdadero y en 
cierto modo vivo que repiten, como un cantus firmus, todas las valoraciones del retrato. 
Pero este parecido estaba vinculado a una superficie muerta, a la que los artistas se enfren-
taron con el autorretrato. Y de repente se dieron cuenta con horror de que en su propio 
rostro no podían representar el sí-mismo que poseían en vida. Por eso focalizaron los 
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problemas de la máscara en el autorretrato. Incluso en la representación de sus amigos y 
modelos, el pintor Francis Bacon libró a lo largo de su vida un combate para liberar a la 
máscara muda y recuperar violentamente la vida gestual en sustitución del mero parecido. 

En su gran libro sobre el retrato europeo, Andreas Beyer ha llevado el tema hasta los 
límites del arte. Pero también acabó constatando que no había ninguna teoría del retrato 
que hiciese justicia a este concepto20. Didi-Huberman cambia una vez más el tema al 
analizar el «retrato», en sí contradictorio, de personas anónimas, incluso de masas, en el 
que el pueblo se representa al tiempo que elude la representación21. Pero estas personas 
inevitablemente exhiben su rostro, que, o vuelve a desaparecer al instante, o, en el um-
bral de la muerte, están a punto de perderlo. Esta ambigüedad entre aparición y desapa-
rición caracteriza una serie de rostros (faces) ancestrales que Philippe Bazin fotografió en 
los años ochenta del pasado siglo. Mientras que estos rostros tienen una historia tras sí, 
en el caso de los recién nacidos, a los que Bazin dedicó una serie posterior, esa historia ni 
siquiera ha comenzado, por lo que no se puede leer en sus rostros. Sólo en la imagen 
quedan fijados el rostro antiguo y el futuro22.

La asimetría entre el rostro y sus representaciones se pone de manifiesto en un hecho: 
en los retratos, los rostros no pueden envejecer y, sin embargo, envejecen con el medio 
técnico utilizado, con la pintura que va acumulando polvo o con la fotografía que amari-
llea. Aun cuando se haga o se fotografíe una imagen de un rostro vivo, no capta la vida, 
sino que le sustrae el tiempo, pues el rostro, en el momento mismo de la reproducción, 
ya sólo puede contemplarse con carácter retrospectivo. Oscar Wilde plasmó esta rela-
ción entre imagen y vida en la memorable parábola de El retrato de Dorian Gray, al poner 
de manifiesto, mediante una inversión entre imagen y vida, la paradoja existente entre 
ambas. Por un pacto infernal sobre la inmortalidad de Dorian Gray, será el retrato el que 
envejezca con el paso del tiempo, mientras el rostro conservará siempre su juventud. Por 
eso el vividor tiene que ocultar su retrato, que se ha convertido en la indeseada máscara 
de la verdad, mientras su propio rostro se ha transformado en una máscara que niega el 
tiempo vivido. Peter Matt, en su Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts (Historia lite-
raria del rostro humano), añadió un excursus sobre «el principio de indescriptibilidad del 
rostro humano», válido naturalmente para la literatura y la descripción verbal, pero que 
también debe serlo para las imágenes, aunque éstas parezcan guardar con el rostro una 
relación más estrecha.

La propia fotografía, que había garantizado ese parecido tanto tiempo buscado, pron-
to cayó víctima del desengaño, puesto que sólo conservaba el tiempo, el momento en que 
se producía. De ahí que las técnicas de las imágenes en vivo, ya fuese en el cine, la tele-
visión o el vídeo privado, prometían escapar de esa máscara generada por la fotografía. 
Sin embargo, introducen una nueva barrera, pues lo que graba la cámara es algo que no 
«sucede» hasta que las imágenes se transfieren a una pantalla. Además, frente a la antigua 
fotografía, la vida útil de las nuevas técnicas se ha acortado drásticamente, por lo que 
continuamente se necesitan nuevos métodos de conservación que prorroguen la fecha de 

20 Beyer, 2002.
21 Didi-Huberman, 2012b.
22 Véase al respecto, con más detalle, Didi-Huberman, 2012b, pp. 35-47, con ils.
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caducidad. Se ha puesto así en marcha un ciclo interno entre reproducción y reproduc-
ción con objeto de preservar el rostro fugaz en las imágenes.

La era de los mass media –el tema de la tercera parte– ha desencadenado una produc-
ción ilimitada de rostros, echando las bases de un nuevo culto al mismo de la mano de las 
técnicas de impresión o del cine de Hollywood. A estos rostros públicos Thomas Macho 
los llama «modelos» (Vorbilder), pero no en un sentido ético o social, sino en el sentido 
de que nos los encontramos (vorfinden) siempre sin querer23. Los «rostros prominentes» 
se han convertido en productos mediáticos. No se dirigen a un espectador concreto sino 
a una masa anónima, que trata de encontrar en ellos una especie de rostro colectivo. Al 
mismo tiempo, la gran urbe moderna hizo necesario el «archivo» para el registro policial 
de los rostros, que tan fácilmente desaparecían en la masa (p. 206). Por otra parte, el 
rostro prominente acabó desembocando en un cliché estereotipado y, no obstante, o 
precisamente por ello, triunfando ante la opinión pública (p. 192).

El rostro cinematográfico tiene tras sí una historia propia y variada, que constituye el 
objeto de numerosos estudios y análisis24. En su centro se encuentra el primer plano, que 
a su vez se vincula a la técnica del montaje. En este contexto, el cine ha permitido sacar 
nuevas conclusiones sobre la legibilidad o la opacidad de la expresión facial. Con el «efec-
to Kule shov» se mostraba que la expresión de un rostro puede ser siempre la misma y, sin 
embargo, interpretarse de un modo muy distitno en cada plano en el que aparece (p. 230). 
En Persona, la película de Ingmar Bergman, en cuya título figura el antiguo concepto de 
la máscara, el rostro no sólo es motivo y técnica, sino el verdadero tema, que se desarrolla 
en el diálogo entre dos «rostros semejantes», uno que habla y otro que calla (pp. 233ss.).

El rostro de Mao configura el espejo de dos sociedades radicalmente distintas que en 
la actualidad son las protagonistas del mundo global. En China, en tanto que único ros-
tro oficial, se politizó en varias fases con tal precisión, que se acabó convirtiendo en 
símbolo del pueblo y del Partido, ofreciendo una identidad colectiva a la masa anónima, 
sin rostro. En Estados Unidos, ingresó con retraso en el circuito de los coloristas rostros 
mediáticos; la mercantilización de la escena artística le abrió la posibilidad de una nueva 
carrera como inversión de altísimo valor (p. 248). En ambos casos, el mismo rostro su-
ministraba una plantilla en la que los dos sistemas proyectaban su propia imagen del 
mundo. En la actualidad, su historia ha llegado a un tercer y paradójico estadio: su irrup-
ción en el arte actual chino como una estrella pop estadounidense ha posibilitado su 
confrontación con el icono estatal, que se sigue produciendo.

7

Dejamos aquí el contenido del libro pero sin abandonar el tema, para al menos plan-
tear lo que sucede en otras culturas. Una historia cultural del rostro, conviene repetirlo 

23 Macho, 2011.
24 En esto me limito a tomar como referencia a Gilles Deleuze, Das Bewegungs-Bild. Kino, 1, Frankfurt, 

1989 [ed. cast.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984], y Au-
mont, 1992.
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una vez más, no se puede circunscribir al ámbito europeo, aun cuando la mayoría de los 
discursos únicamente se puedan aplicar al espacio geográfico y temporal de la Moderni-
dad. Sólo gracias a un análisis comparativo, como el que he tratado de realizar en otro 
contexto, se puede superar ese limitarse a la cultura propia25. Es entonces cuando adqui-
rimos una mirada desde fuera que permite percibir la especificidad local de una cultura 
concreta. En el caso del rostro, las investigaciones etnológicas en torno a la máscara han 
señalado el camino. En el marco del presente libro, los siguientes ejemplos sólo pueden 
aportar algunas claves de cómo tendría que ser una historia transcultural del rostro.

En los países de religión islámica, el velo es el testimonio de otra cultura facial. Aún 
está muy fresco el recuerdo del régimen talibán, que quería imponer a la fuerza a las 
mujeres el uso del velo de cuerpo entero o burka. Esta situación también marcó las fo-
tografías de prensa de este periodo, como muestra la tomada por Santiago Lyon el 13 
de noviembre de 1996 en un centro de la Cruz Roja en Kabul (Fig. 2). En ella, el rostro de 
una joven, que aún no ha sido obligada a llevar el velo o que, en un momento de descui-
do, ha pasado de hacerlo, se abre paso, con mirada inquieta, por entre otras mujeres cu-
yos rostros permanecen invisibles para nosotros. Tan sólo las manos, que aprietan el velo 
contra el cuerpo, indican que las mujeres están atentas tras las rejillas de sus burkas.

El contraste entre el rostro libre y los rostros encerrados tras los velos hace que la 
imagen provoque un shock. De hecho, sobre todo desde la discusión mantenida en Fran-
cia en torno a su prohibición, el velo se ha convertido en un asunto político: símbolo de 
opresión para una parte, símbolo de identidad para la otra. En los textos de una exposi-
ción londinense cuyo tema era el velo, se abre una tercera vía26. En el catálogo, el teórico 
del cine Hamid Naficy recuerda que la regulación de la mirada entre los sexos no se li-
mitaba al velo, sino que, por ejemplo, en el cine posrevolucionario de Irán también 
afectaba a la mirada directa o no de la mujer27. Asimismo, el velo activa el rostro en un 
doble sentido: por un lado, en la mirada al rostro femenino, que mediante el velo se quiere 
proteger del acoso de hombres violentos, y, por otro, en la mirada del rostro femenino, que 
tras el velo adquiere una cierta libertad. Al igual que la máscara y el maquillaje, el velo, 
con sus normas variables a lo largo de la historia para desvelar y ocultar, también forma-
ba parte de la escenificación del rostro a lo largo de la historia.

La búsqueda de la propia identidad en un mundo lastrado por barreras culturales es 
lo que aborda una obra que la artista paquistaní Nusra Latif Qureshi realizó en 2009 para 
la Bienal de Venecia (Fig. 1)28. En una película transparente, de casi nueve metros de 
largo, y mediante impresiones digitales, fundió unas veintes veces su fotografía de pasa-
porte como símbolo de una identidad registrada oficialmente, bien con imágenes de 
perfil a color de soberanos de la época mogola procedentes de manuscritos iluminados 

25 Me remito aquí a mi propuesta en Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, Munich, 
2008 [ed. cast.: Florencia y Bagdad. Una historia de la mirada entre Oriente y Occidente, trad. Joaquín Chamorro 
Mielke, Madrid, Akal, 2012].

26 Leila Ahmed, «The Discourse of the Veil», en Bailey y Tawadros, 2003, pp. 42ss.
27 Hamid Naficy, «Poetics and Politics of the Veil», en Bailey y Tawadros, 2003, pp. 138ss.
28 Jemima Montagu, Divan. Contemporary Art from Afghanistan, Iran and Pakistan, Venecia, 2009, pp. 11 y 

34s. (con una bio-bibliografía); Evelyne Astner, «Nusra Latif Qureshi», en Hans Belting, Andrea Buddensieg 
y Peter Weibel (eds), The Global Contemporary and the Rise of New Artworlds, Cambridge, Mass., 2013, pp. 386ss. 
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indios, tradición en la que ella misma se había formado artísticamente, bien con retratos 
de la pintura renacentista veneciana, el lugar donde tenía lugar la exposición. La clave de 
esta puesta en escena doble la proporciona el título de la obra, en el que la artista provo-
ca al espectador con la siguiente pregunta: «¿Ha venido aquí para encontrar historia?» 
(«Did You Come Here to Find History?»). Encontramos en ella la sospecha poscolonial 
de que el público sólo busca los estereotipos de diferencia cultural, dado que en modo 
alguno pretenden verse identificados con retratos renacentistas.

En esta obra, la superposición de capas de rostros constituye una especie de palimpses-
to, y la historia se disuelve en una cuestionable construcción histórica local devenida ella 
misma histórica. Los retratos reproducen una Historia del arte doble, revelándose como 
modelo colectivo de una cultura del rostro que refleja su propio canon autóctono. Tam-
bién para el espectador cualquier «historia del rostro» está en cierto modo presente en 
una galería de antepasados, desde la que proyecta una mirada a otras culturas ajenas. 
Surge así en este trabajo una curiosa metamorfosis de la mirada cuando la artista nos mira 
furtivamente con los ojos de un retrato veneciano, rompiendo con ello barreras culturales. 
De este modo, la historia se transparenta de inmediato. En un presente nuevo, abierto al 
mundo, los clichés culturales que hemos heredado como imágenes, se mantienen recípro-
camente a raya al liberar, en un segundo plano, la mirada de la artista viva.

El tercer y último ejemplo, que de nuevo nos retrotrae al pasado, ofrece un elocuente 
testimonio de la complejidad con que las distintas cultura abordan el retrato. Apareció en los 
últimos años en el comercio artístico y se puede considerar el retrato más antiguo (y proba-
blemente único por mucho tiempo) de un esclavo liberto procedente de África, algo sólo 
posible obviamente en la cultura europea (Fig. 3)29. Hablamos del retrato de Ayuba Sulei-
man Diallo (1701-1773), pintado en el año 1733 en Londres y que se acabó imponiendo a 

29 76,2 x 63,5 cm. Comprado por el Museo de Doha, Qatar, se autorizó su salida del país por un acuerdo 
con la National Portrait Gallery de Londres para su exhibición durante cinco años en las colecciones inglesas; 
cf. Martin Bailey, «Bought by Qatar but Staying in Britain», The Art Newspaper 222 (2011), p. 13.

Fig. 1. Nusra Latif Qureshi, Did You Come Here to Find History?, 2009.
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pesar de la feroz resistencia mostrada por quien posó para él. Su «pareja» la constituye la 
biografía que Thomas Bluett escribió de un «noble africano» (el autor le llamó Job Ben 
Solomon), para conferirle en imagen y palabra esa identidad como persona que se había 
vuelto indispensable en la época de la Ilustración30. En esta descripción se despliega una vida 
de aventuras que se puede considerar única en la historia de la esclavitud.

Suleiman, de origen noble, había nacido en el antiguo reino de Bonda, en tierras del 
actual Senegal, en África occidental, donde, como buen musulmán, había sido educado 
en la escritura árabe del Corán. En un viaje a un barco inglés anclado en el río Gambia, 
fue raptado en 1730 por miembros de la tribu enemiga de los mandingo; luego lo rapa-
ron y vendieron como esclavo al capitán inglés, con quien él mismo quería intercambiar 
esclavos por papel. Así es como llegó a una plantación en Anápolis, Maryland, donde su 
posterior biógrafo le localizó en un intento de fuga. Tras infinitas complicaciones, en las 
que siempre andaba por medio el rescate requerido, fue llevado a Inglaterra, donde se le 
introdujo en la alta sociedad, que le miraba con asombro como la sensación exótica que 
era; incluso conoció a sir Hans Sloane, uno de los fundadores del Museo Británico. Mas 
hasta 1743, cuando, gracias a una cuestación pública, se reunió el dinero del rescate, no 
pudo recuperar su libertad y viajar a su patria. La Royal African Company, que se pro-
metía con ello mejorar las relaciones comerciales, medió en este asunto.

30 Thomas Bluett, Some Memoirs of the Life of Job, the Son of Solomon, Londres, 1734, en torno a 63 páginas, 
de donde procede lo que se indica a continuación. Cf. también Gentleman’s Magazine XX (1750), pp. 270-272. 
Para una bibliografía más reciente: Charles T. Davis y Henry Louis Gates (eds.), The Slave’s Narrative. A Co-
llection of Essays and Reviews, Oxford et al., 1985, p. 4.

Fig. 2. Santiago Lyon, mujeres en Kabul, 13 de noviembre de 1996, fotografía.



El biógrafo también habla del retrato que William Hoare pintó por encargo de un 
protector de Job/Suleiman31. Como buen musulman, era enemigo declarado de cual-
quier imagen y, por tanto, del retrato. Finalmente acabó consintiendo después de expli-
carle que lo único que se buscaba era tener un recuerdo de él. Cuando el rostro estuvo 
acabado, el pintor le preguntó qué vestimenta quería, y él insistió en la originaria suya; 
Hoare le dijo que desconocía cómo era, y Suleiman le respondió que, a pesar de no haber 
visto nunca a Dios, sin embargo lo pintaba. En el retrato parece llevar el traje nacional 
de seda que había mandado hacer a un sastre londinense según sus indicaciones. Puede 
que lo considerase un signo colectivo de su identidad social y religiosa, algo para lo que 
no hubiese bastado su mero rostro. Por eso también parece llevar en el cuello un amule-
to coránico, pues tanto su religión como su instrucción le habían proporcionado su liber-
tad. No obstante, al final el retrato no conllevó su asimilación cultural: lo representaba 
sólo como un sujeto exótico y, por tanto, con todo lo que hoy llamamos «otredad» o 
«diferencia».

31 Bluett, Some Memoirs of the Life of Job, the Son of Solomon, cit., p. 50.

Fig. 3. William Hoare de Bath, Retrato del liberto Ayuba Suleiman Diallo, 1733, Museo de Qatar.


