
EPÍLOGO 

En el momento en que escribí las últimas letras de este libro, 
aún vivíamos en la antigua normalidad. El día en que puse el pun-
to y final, 185 mil aviones surcaban el cielo, 19 millones de perso-
nas estaban dadas de alta en la Seguridad Social en el Estado es-
pañol y el sector de la hostelería preveía una facturación de 
124.000 millones de euros para esta temporada. Y todos los luga-
res estaban cerca.

Cuando escribo este epílogo, la nueva normalidad ya está insta-
lada. Las compras de alimentos por internet han doblado su nú-
mero en el mundo entero, Apple y Google están creando herra-
mientas para que pueda saberse con quién ha entrado en contacto 
físico una persona, y la ONG Oxfam ha advertido de que 600 
millones de personas en el planeta pueden caer por debajo del 
umbral de la pobreza tras la pandemia. Y todos los lugares fuera 
de una provincia están lejos.

Aun así, releo las páginas que he escrito y siento que volvería 
a escribir lo mismo, o casi lo mismo. Aumentaría algunos núme-
ros, el de las personas que no van a poder acceder a los bienes 
básicos a través de la renta y el de quienes viven en las bolsas de 
pobreza estructural. Y también añadiría un dato importante a la 
propuesta de salida al sistema-mundo: por primera vez en la his-
toria toda la población mundial comparte una experiencia social y 
política común. Quizás esta nueva experiencia universal compar-
tida sirva para ese nexo que hile luchas diversas y ayude al diálogo 
que tenemos por delante, hasta ponernos mínimamente de acuer-
do en un proyecto emancipatorio. 

El resto de pistas que intento arrojar en este libro las manten-
go. La nueva normalidad nos está imponiendo una mayor urgencia 
en encontrar esa salida al sistema-mundo. Vamos a necesitar muy 
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pronto organizarnos desde los centros de nuestras necesidades y 
sufrimientos. Y esas organizaciones de las que nos dotemos para 
afrontar la crisis —quizá sería preferible decir colapso— van a 
cumplir una doble función: articular las protestas pero también 
sostener los aspectos más básicos de nuestras vidas.

Urge organizar la protesta en defensa de los derechos, sobre 
todo de los derechos sociales que se verán especialmente amena-
zados: los salarios, la vivienda, la estabilidad del empleo, la sanidad 
pública o las pensiones. Sin duda los dueños de los grandes capi-
tales impondrán sus condiciones para conceder las ayudas econó-
micas que alivien la crisis. Y estas condiciones ya las conocemos 
por situaciones anteriores: la “austeridad”, ese eufemismo que se 
traduce en el empobrecimiento de “quienes tienen que trabajar 
para vivir”.

Pero también será necesario, más allá de defendernos, organi-
zar conquistas de nuevos derechos. Esta pandemia podría ser el 
punto y final de la fase neoliberal del capitalismo. Pero lo que 
venga después está por decidir. Puede ser una nueva fase del capi-
talismo tan jerárquica y opresiva como esta o incluso más; o pue-
de ser la oportunidad para establecer unas nuevas reglas del jue-
go, un orden económico y social que garantice el acceso a los 
bienes para la vida digna a toda la humanidad. Lo que avance cada 
uno de los polos de esta contienda dependerá de la lucha social 
que la población sea capaz de poner en marcha, de la capacidad de 
organización, de establecer alianzas y agendas amplias que sea-
mos capaces de alcanzar.

Pero, sobre todo, estas nuevas organizaciones que consigamos 
trenzar van a servir para cuidarnos entre todos. Cuando el consu-
mo y lo público sostengan cada vez a menos gente, la vida va a te-
ner que buscar maneras de ser sostenida colectivamente. 

La propia consigna político-sanitaria para afrontar la pandemia 
en el mundo entero ha sido apelar a lo colectivo frente a lo indivi-
dual. Apelar a un sentimiento de apoyo mutuo: lo que hagas con tu 
salud afecta a otros, y la de otros afecta a la tuya. El virus nos ha he-
cho recordar que biológicamente funcionamos como un solo cuer-
po. Y de repente el concepto de interés general se ha materializado en 
un mundo donde sólo cabía hablar de intereses individuales.
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Estas nuevas organizaciones van a nutrirse principalmente de 
la necesidad de cuidado que la mayoría va a tener. Estas organiza-
ciones van a ser causa y consecuencia de la politización de ollas 
populares, de luchas por preservar la vivienda o de movilizaciones 
por la renta. Van a servir para articular la protesta, pero también 
para la autodefensa legal, el economato y la creación de activida-
des económicas alternativas para la supervivencia. Algunos auto-
res han llamado a esto bio-sindicalismo, un sindicalismo vital que 
une a las personas no sólo en pos de la defensa de sus derechos, 
sino para proveerse de lo necesario material y psicológicamente 
para sostener sus vidas. Quizá sea una vuelta al primer sindicalis-
mo decimonónico, donde el economato o la cooperativa de vi-
viendas formaban parte de su actividad.

Pero al siglo xix sólo podemos acceder a través de lo que ha 
quedado escrito. La propuesta de este libro es que el ejemplo lo 
podemos tener más cerca, que las formas de organizaciones que 
sindican lo vital ya existen en los márgenes, resistiendo un colap-
so que siempre ha estado.

Poner el bien general por encima de los intereses individuales 
ha sido la manera de sobrevivir a la persecución y el expolio de mu-
chos grupos humanos, como el pueblo gitano. Hoy le toca a la so-
ciedad mayoritaria afrontar una crisis sin precedentes donde la vida 
de muchos está amenazada, y salir con éxito de este colapso depen-
derá de la capacidad de preservar el bien común y de buscar solu-
ciones que nos piensen como nos piensa el virus, como un solo 
cuerpo. Aquí he dejado unas pistas de cómo lo han hecho otros en 
momentos parecidos, el resto es inspiración.
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