Introduccion

¢Cémo podemos realmente emitir un juicio de valor sobre
obras artisticas en la actualidad? Las redes sociales y otros medios
han influido la forma en que percibimos y apreciamos el arte. El
pensamiento critico e independiente no pasa por su mejor momen-
to. En un mundo saturado de opiniones rapidas y superficiales, el
arte merece un andlisis profundo y reflexivo. Pero emprender el
camino para explorar sus mdaltiples capas y comunicar honesta-
mente sobre ellas abre la puerta a morir en el intento.

La precarizacion del sector cultural en las primeras décadas del
siglo XXI desencadena una serie de problemas derivados de condi-
ciones laborales inestables, falta de seguridad en el trabajo y una
atmosfera de irritado resentimiento. Esta situacion afecta a diversas
profesiones dentro del dmbito cultural, condicionando gran parte
de lo que aqui nos ocupa, a saber, la critica de arte.

El hecho de que se necesite autofinanciar los proyectos, depen-
der de contratos temporales y no contar con suficiente apoyo eco-
némico son factores que llevan a una precarizacion significativa,
que es la que lamentablemente vive la mayoria de artistas. Ante
esto, se intensifica la competencia feroz y la bajada de honorarios.
Pero admitir un estado precario en trabajos para los que no siem-
pre prevalecen los méritos de los candidatos genera vergiienza.
Quienes se dedican a la gestion cultural, la curaduria o el comisa-
riado de exposiciones y la produccién de proyectos culturales tam-
bién afrontan situaciones delicadas por la falta de financiacién es-
table para sus iniciativas, el empleo temporal y mantenerse en
régimen de auténomo o freelancers.

Limitar la capacidad de los artistas y otros profesionales creati-
vos para dedicarse plenamente a su trabajo tiene consecuencias ne-
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gativas tanto para los trabajadores como para la industria en su
conjunto. Asi, el mercado del arte extiende las dindmicas neolibe-
rales a todo lo que lo rodea, hasta el mas pequeno detalle. Y la
precariedad no afecta Gnicamente a artistas, galeristas o museos,
sino que también llega al terreno de la critica, provocando un cam-
bio significativo en el sentido y la eficacia de la misma.

En lineas generales, esto afecta a la diversidad y la calidad del
panorama cultural. Desde la critica se ahonda menos en las moti-
vaciones y pulsiones de artistas cuya obra profundiza en algtn as-
pecto controvertido. ¢Cuanto se puede arriesgar en una critica si se
depende de la aceptacion del texto para recibir mas encargos?

Cada vez son mas dificiles de encontrar los textos criticos que
van mas alla de lo periodistico o lo estrictamente descriptivo. Quiza
porque se ha extendido el temor a ser sustituido si se causa incomo-
didad o si quienes dirigen la institucion, el centro de arte o la galeria
de cuya exposicion se habla se molestan y retiran la publicidad. Por-
que hacer perder un cliente publicitario al medio para el que se es-
cribe, en un contexto en el que cada vez se contrata menos publici-
dad y los suplementos culturales pasan por apuros para mantenerse,
supondria una condena. Pero la solucién no puede pasar por redac-
tar criticas vacuas, complacientes, sin fundamento. Circular de pun-
tillas o hacer la pelota para no disgustar a nadie es imposible si real-
mente se quiere trabajar como critico de arte. Eso si, cuanto mds
profundos y arriesgados sean los textos, mayor dificultad de acceso
a los mismos. Lo popular ya no es lo discordante. O, mas bien, lo
discordante se ha vuelto impopular. Oportunamente inaccesible.

¢Qué es la critica de arte? Es la opinién de un agente cultural
profesionalizado, habitualmente expresada en la prensa escrita, en
la que emite un juicio, una valoracién explicita o contenida en un
discurso aplicado a las obras o a un proyecto en cuestién. Conlleva
un proceso de investigacion de la exposicion sobre la que se va a
escribir. El primer paso es la identificacion del proyecto: cudl es su
tematica, la interpretacion que el artista o los artistas hacen de ella,
a qué periodo pertenece, la trayectoria de sus autores y, luego, co-
nocer el tipo de interaccién al que se puede llegar con las piezas. Si
hay parte documental, es muy importante, y el personal de sala en
los museos de hoy dia ayuda, con la colaboracion del equipo didéc-
tico que media entre el publico y las piezas. Si existe la oportuni-
dad de entrevistar al comisario o comisarios, también es muy rele-
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vante, porque su testimonio ofrece una visiéon global del proyecto.
Y, por supuesto, si el artista esta presente, es muy grato consultarle,
escuchar con detenimiento cual ha sido su inspiracion, el sentido
que tiene dentro de ese espacio la obra, su contexto social y politi-
co. Recabada toda esa informacidn, se sintetiza en un discurso pro-
pio, adaptado a la extension y el formato del medio, que puede ser
impreso o digital. De hecho, ahora suele compaginarse la version
en papel con la version digital. Ese, a grandes rasgos, es el oficio del
critico. No siempre se explica con sencillez por si ello rompiera el
halo de misterio que convenientemente lo envuelve. Consideramos
que interesa dejar claro en qué consiste, desde el comienzo de estas
paginas, para localizar donde se encuentra actualmente la critica,
por qué y, entre otras cosas, tener claro para qué sirve.

Muchos textos criticos de calidad estan escritos en catalogos y li-
bros de artista con una pobre o nula distribucién. Otros han formado
parte de una exposicién como hoja de sala, pero no se hallan tanto en
revistas especializadas o en los suplementos culturales. Entiéndase
que tales medios si pueden contener textos criticos de calidad, lo que
sucede es que, por 16gicos limites de extension y temporalidad, suma-
dos a la merma de sus ya escasos honorarios, la escritura sobre arte se
desarrolla en ensayos especificos y publicaciones puntuales, no perié-
dicas. Si se cuenta con mayor margen de actuacion y més espacio para
escribir, la libertad favorece la investigacion y el resultado final.

El problema de la compleja difusion de libros y catdlogos editados
por instituciones los estanca en almacenes de museos y centros de
arte en la mayoria de los casos. Se distribuyen bajo demanda; por lo
tanto, las probabilidades de un encuentro casual con sus lectores po-
tenciales se reducen. Asi, los articulos que profundizan sobre cuestio-
nes relativas al sector cultural no tienen ni el tono divulgativo ni la
presencia necesarios para llegar a cualquier tipo de publico, lectores
que podrian verse animados a investigar por su cuenta los temas
abordados, conocer el trabajo de los artistas que se mencionen y, tal
vez, visitar las exposiciones con relacion a las cuales se haya escrito.

Las soluciones para abordar la precarizacion en el sector cultu-
ral podrian incluir la promocién de politicas que protejan los dere-
chos laborales, favorecer el acceso a la seguridad social, el estable-
cimiento de contratos més estables, el apoyo gubernamental para
proyectos culturales y la valoracion de la contribucién del arte y la
cultura a la sociedad. ¢Cual seria la solucion al estado de la critica
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de arte actual? Mientras se toma conciencia de los dafios que causa
la precarizacion en esta area, al borde de su desaparicion, existen
algunas opciones para atajar el problema. Contextualizar la critica
artistica reciente, conocer sus antecedentes, cuales son sus princi-
pales referentes y sus perspectivas de futuro no son cuestiones f-
ciles. Porque la critica ha cambiado, se tambalea, pero tal vez pue-
da volver a cambiar emergiendo de la oscuridad.

En la era de las comunicaciones, el mayor suplicio al que puede
condenarse a un artista o a un autor es a ser privado de la luz; no
ver, no ser visto. Esto nos embarca en un viaje al pasado, de la
mano de Foucault. La pena fisica, como las ejecuciones publicas,
dej6 de ser un especticulo a principios del siglo X1X, con la desapa-
ricién de castigos brutales como la guillotina en Francia. Michel
Foucault explica en Vigilar y castigar como la carcel se transformé
y cémo el control sobre los cuerpos cambi6. Antes, la violencia fi-
sica sobre los condenados era visible para todos!; hoy, esa violencia
simbolica se manifiesta en las redes sociales. En lugar de ejecucio-
nes publicas, el castigo moderno esta mas vinculado a la «cancela-
cién» o la censura digital, que son una nueva forma de control y
sancion. Ahora, el suplicio no esta en la plaza del pueblo, sino en
lo que se publica o se deja de publicar en internet. En el rito de la
ejecucion, las armas son las palabras, pero también las imagenes, y
no tanto las que se muestran como las que efectivamente dejan de
mostrarse. Se aplica la «regla de la verdad comtn» al llegar a un
consenso sobre quién esti acabado, del mismo modo en que se
decide por una especie de contagio de opinion quién es digno de
acaparar los focos. A veces, en una critica de una exposicién, una
obra de un artista no se menciona —ya sea por falta de espacio o de
forma intencionada— para invisibilizar su trabajo. Esto es una for-
ma de omision. Otra manera de hacerlo es hablar de todos los ar-
tistas en la exposicion, pero ignorar al comisario, quien organiza y
da sentido al proyecto. Al no mencionarlo, se le resta importancia
de manera sutil. Nada de lo que se decide escribir o dejar de escri-
bir es inocente, casual o baladi. Sin embargo, la intencionalidad
pasa desapercibida, se lee rapido o por encima, y el pensamiento
critico es cada vez mas dificil de encontrar.

! M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXIT,
1979, p. 21.
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La vigilancia, en este caso, es jerarquica, pero no busca imponer
justicia como explicaba Foucault. Mas bien, tiene la intencién de
destacar a aquellos que tienen el poder para determinar quién debe
ser reconocido y quién ignorado. En el fondo, estos son el reflejo de
una sociedad vigilante que ha sofisticado sus dindmicas disciplinan-
tes siempre tendiendo hacia la homogeneizacion de los gustos y al
maniqueismo, encauzando a los individuos para mantenerlos ddciles
y atiles. Asi, se entenderfa la critica como una especie de ortopedia
social. Igualmente, Fernandez Porta reforzaria esta idea cuando se
pregunta en Las aventuras de Genitalia y Normativa: «¢Y si el acto ver-
daderamente gozoso no fuese transgredir una norma sino erigir-
la?»2. Porque, en muchos casos, el primer contacto con la obra del
artista, la primera aproximacion al proyecto expositivo, radica en la
critica leida antes incluso de conocer la existencia de la exposicion
objeto de dicha critica, por el hecho de que leemos en las paginas de
cultura y nos informamos a través de ellas. Lo cual abriria la puerta
a una posible finalidad pedagégica del texto critico. Mais alla de in-
formar, propiciar que el lector acuda a la sala para formarse su pro-
pia opinidn a partir de los puntos que haya iluminado la critica y de
la experiencia presencial. El critico se torna mediador o prescriptor.

Toda mediacion cultural es prescindible para que el arte exista,
en cualquier caso. Criticos, gestores, marchantes y galeristas son in-
necesarios para que el pablico pueda sentir delante de la obra creada
por un artista. No obstante, si compartimos —todos esos intermedia-
rios— el deber ético, estético y moral de trabajar por cuidar y ampli-
ficar aquello que cada artista trata de transmitir. Ademis, en el caso
concreto de quienes nos dedicamos a la critica de arte, la escritura se
ha convertido en un arma de doble filo. Por un lado, tenemos capa-
cidad para impulsar en una direccién la mirada de las demas perso-
nas y, por otro, quedamos estigmatizados por aquello sobre lo que
decidimos arrojar luz, pues mientras se alumbra con el foco a unos,
se esta privando del mismo foco a otros. Algunos creen que, por
esto, la critica marca el ritmo a la cultura, tomando decisiones sobre
qué es arte y qué no lo es. No obstante, los nuevos canales de comu-
nicacion, redes sociales y demas, estan cambiando aspectos funda-
mentales del mundo de la cultura. Aqui es donde cabe preguntarse

2 E. Fernandez Porta, Las aventuras de Genitalia y Normativa, Barcelona,
Anagrama, 2021, pp. 100-101.
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por la supervivencia de este oficio cuya consideracién también ha
sido variable a lo largo del tiempo. Un podcast, un video de medio
minuto colgado en una red social, una afirmacion lapidaria en me-
nos de cuatrocientos caracteres y un articulo en el suplemento cultu-
ral mds prestigioso simulan competir ahora en la misma liga.

En lugar de conectarnos para debatir, internet ha contribuido a
acelerar un proceso de alienacion y atomizacion en el que la figura
del intelectual no es que haya desaparecido sin mas, es que se com-
bate. Porque la reflexién tedrica fuera del ambito académico no
interesa, resulta una amenaza y es mejor sustituirla por contenido
de entretenimiento que lleve a conclusiones simples, rapidas y, por
ende, extremas. Desde la academia se complica la escritura con un
exceso de neologismos y pedanteria que alejan los textos del lector
ajeno al contexto universitario. Por un lado, hay critica cultural
escrita para no ser comprendida, bajo la premisa de que, cuanto
mas oscuro e indirecto sea todo, mas demuestra su autor el bagaje
intelectual con el que cuenta. Es decir, cuanto mas incomprensible
para los lectores, mas listo parece quien lo ha escrito. Por otro, hay
autores que incurren en simplificaciones extremas, incluso toscas,
que escriben para medios accesibles al gran puablico, fuera del 4m-
bito académico. Esto se ve sobre todo en la prensa digital, que
busca atraer visitas para aumentar sus cifras.

Esta bipolaridad es notable en los escritos referidos a sucesos
desafortunados dentro del mundo del arte. Por ejemplo, en 2022
hubo un repunte de ataques a obras en nombre del medioambien-
te ante la crisis climatica, y el modo en que se abord6 mayoritaria-
mente desde la critica fue significativo. Demasiados agentes cultu-
rales jalearon en articulos, pero sobre todo en sus redes sociales, a
supuestos activistas que encontraban en una noble causa la excusa
para un desahogo vandalico. ¢Qué pasa por la cabeza de los profe-
sionales del arte que parecen celebrar las protestas conflictivas en
nombre del medioambiente? Incluso con la certeza de que esos
ataques a piezas en museos no van a tener impacto en la lucha con-
tra el cambio climatico, los aplauden.

Tal tendencia se ha mantenido al alza por el impacto mediatico
que provoca. Porque la critica artistica en Espafa no lleva un rum-
bo claro, pero entre quienes la ejercen si se repite la lucha de egos
y la predisposicion a darse importancia por encima del evento, la
exposicion, la obra o el artista del que se trate. Hoy dia, destacar
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como critico de arte no es facil, pero muchos lo intentan, sobre
todo desde el periodismo. Por eso, encontramos titulares llamati-
vos y sensacionalistas que buscan, mas que fomentar un pensa-
miento critico, crear polémica. A menudo, se confunde la critica
de arte con el periodismo, que deberia centrarse en hechos objeti-
vos. Asi, muchos textos que se presentan como critica de arte son
simples notas informativas.

Aunque esta mezcla no es exactamente intrusismo, ya que el
arte y el periodismo suelen cruzarse, si genera algunas dudas. ¢Se
pierde profundidad critica? ¢Existen conflictos de intereses? En
muchos casos, lo que parece objetividad no es méds que un disfraz.
Ademis, el acceso a fuentes o entrevistas suele depender de los
contactos que se tenga. Por eso, es comin que los criticos de arte
usen carnés de prensa, ya que no existe una acreditacion especifica
para ellos. Esta fusion entre critica y periodismo no sélo difumina
fronteras, sino que también cambia las reglas del juego.

¢Qué se espera de la critica de arte? La respuesta a esta pregun-
ta depende en gran medida de quiénes son identificados como
agentes culturales que ejercen la critica hoy dia. En un dmbito pre-
carizado, cabe preguntarse de donde vienen y cudles son sus cana-
les de comunicacion: ¢los sostiene la academia?, ¢trabajan mas
como comisarios o gestores culturales que como criticos?, ¢viven
de escribir porque se esfuerzan y valoran el esfuerzo de los demas?
La cultura del esfuerzo sugiere que el individualismo es una forma
de seleccion natural, lo que lleva a cuestionar la idea de pagar im-
puestos para ayudar a quienes estan en situaciones dificiles. Desde
esta perspectiva, podria pensarse que aquellos que no han logrado
salir adelante simplemente no se han esforzado lo suficiente y, en-
tonces, no merecen apoyo. Esta vision, tipica del neoliberalismo, se
ha popularizado entre algunos znfluencers que se quejan de sus
obligaciones fiscales en Espana, utilizando su plataforma para ala-
bar o criticar eventos y personas.

Sin embargo, el Estado de bienestar se basa en la solidaridad y
en la redistribucién de los recursos. La idea de que el éxito indivi-
dual es sdlo resultado del esfuerzo ignora los factores estructurales
que alimentan el individualismo: una economia centrada en la pro-
duccién y el comercio, el desarrollo econémico sin limites, la clase
social, la migracion, la urbanizacién extrema y los choques cultura-
les. En la actualidad, estamos inmersos en una ideologia que con-
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vierte la creatividad en un instrumento de gentrificacidén capitalis-
ta, como sefiala la artista y critica Martha Rosler en Clase cultural’.

La critica cultural que se presenta en videos y redes sociales
puede ser similar a la antigua oralidad que menciona Irene Vallejo
en El infinito en un junco. No todo lo que se comparte en redes, ya
sea en forma de video, audio o texto, se puede considerar critica
cultural o de arte. Debemos cuestionar su origen y motivaciones, y
no podemos confiar en que tenga la misma durabilidad que la tinta
de los libros. Por eso, siguen existiendo periédicos, revistas y libros
sobre arte. Es fundamental conocer las motivaciones y condiciones
que mueven a quienes escriben, para entender realmente el tras-
fondo de su critica.

El presente libro es un recorrido por la historia reciente de la
critica de arte con el objetivo de realizar un diagndstico sobre su
estado, la utilidad y capacidad de influencia que mantiene en el
ambito cultural, sus debilidades y fortalezas. Esta es una aporta-
cioén para lectores no familiarizados con la critica e incluso para
lectores especializados que no han encontrado respuestas en los
manuales y libros de referencia porque han quedado obsoletos. No
es un vademécum, tampoco un indice de criticos relevantes, sino
una historia nada ortodoxa porque se articula, de hecho, en forma
de critica. Se trata de un ensayo que toma el pulso a la critica de
arte actual, focalizado en el contexto espafiol de las dltimas cuatro
décadas, en particular, pero también mirando hacia Europa, en
general, y sefialando las dindmicas importadas de América al Viejo
Continente. La reconstruccién de la izquierda europea, el género
y el pensamiento decolonial son los tres ejes en los que se apoya
gran parte de la creacién artistica contemporanea, por lo que
centraran la atencién de nuestro analisis. La perspectiva desde la
que esta escrito es la obtenida a partir de diversas investigaciones
realizadas por una critica de arte en activo, con conocimiento del
campo que se abarca, y de una seleccion de trabajos, instituciones y
autores que se ha considerado adecuada bajo el criterio profesional
de quien escribe. Como todo texto realmente critico, conlleva un
posicionamiento ante los hechos tratados y una serie de valoracio-
nes que son subjetivas. Por eso y s6lo por eso tiene sentido.

> Véase M. Rosler, Clase cultural. Arte y gentrificacién, Buenos Aires, Caja
Negra, 2017.
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