Fue un destacado investigador de la ópera italiana, especialmente de la figura de Verdi, de quien escribió una monumental biografía en tres volúmenes que se publicó entre 1973 y 1981. Con anterioridad su labor profesional había estado vinculada a la BBC, de la que llegó a ser Chief Producer of Opera (1970-1976) y External Services Music Organizer (1976-1983). Colaborador en numerosas entradas del New Grove Dictionary of Music and Musicians, fue presidente del Centro di Studi Giacomo Puccini de Lucca hasta su muerte.