Con La tía Tula y San Manuel Bueno, mártir nos encontramos de lleno en lo mejor del arte narrativo de Unamuno. En el primer caso con la novela realista aguzada hasta su máxima tensión, a través de un análisis seco y desolado de la situación de la mujer –y la correlativa situación del hombre–, sometida a la coerción y represión de la moral sexual y la familia. En el segundo, una alegoría en  en un intento –¿inútil?– de cegar la angustia religiosa y metafísica en la luz deslumbrada de una fe que se propone como lo «imposible». Dos obras que reflejan la inquietud, la contradicción y la duda que caracterizaron tanto el pensamiento como la obra de Miguel de Unamuno.